Abdul Majid

Pindah Blog

2008-08-26T12:29:00.000-07:00

Pindah ke sini

Temukan Kebahagiaan Dengan Memberi

2008-06-09T10:47:00.000-07:00

Jika anak ini bisa membantu, mengapa kita yang lebih baik tidak? ia berjalan di depan Donation, kami pikir: dia akan lewat...

"Saya ingin menyumbang" Ia menuang koin dari mangkoknya. Para petugas mengulurkan tangan ingin membantu tapi dia ingin melakukannya dengan tangannya sendiri.

Kami semua tak bisa berkata apa-apa, ia memberikan semua yang dimilikinya kepada Lembaga Amal dengan usahanya sendiri. "Saya masih punya uang" ia berkata dengan antusias sambil merogoh koceknya

Ia mengambil beberapa uang 10 Dollar dan ... Menyumbang! Orang bijak mengatakan, "sesungguhnya jika berbuat kebaikan, kita bukan hanya sedang membantu orang atau makhluk lain, namun sesungguhnya kita sedang membantu diri sendiri agar menjadi lebih bahagia @dari milis sebelah...

Belajar dari Ahmadiyah

2008-05-13T09:39:00.000-07:00

Apa yang dapat kita katakan setelah beberapa pekan lalu, ratusan orang datang membakar Masjid al Furqon beserta kitab suci Al Qur’an di dalamnya—sekali lagi: masjid dan Al Qur’an!—di kampung Parakansalak, Sukabumi? Majalah berita mingguan nasional, Tempo, pada akhir bulan lalu, menurunkan tulisan dengan kalimat pembuka: “Kalau Tuhan Al-Khaliq memberikan kebebasan kepada manusia ciptaan-Nya untuk beriman atau tidak kepada-Nya, bagaimana mungkin sebuah negara bertindak melebihi Tuhan itu sendiri?”

Tentu frase di atas bisa kita teruskan: bukan hanya negara, tapi juga sekelompok orang yang menyebut dirinya penjaga syariat Islam dan ribuan massa yang mengkapling kebenaran hanya bersemayam dalam kelompoknya dan kelompok di luar dirinya adalah murtad, kotor, berbahaya seperti parasit yang harus dibasmi...

Barangkali negara yang “bertindak melebihi Tuhan” itu memiliki alasan. Karena Ahmadiyah mengganggu ketertiban umum, misalnya. Atau mereka yang alim yang berhak memutuskan mana agama yang sah dan yang tidak, berargumentasi: ini masalah keyakinan, tak ada sangkut pautnya dengan demokrasi. Demokrasi memang menjaga kehidupan manusia—entah mau beragama atau tidak—tapi keyakinan yang “salah” selalu digiring ke pilihan yang sulit (dan mustahil): kembali ke jalan yang “benar”, atau keluar dari keyakinan umum dan mendirikan agama baru—demokrasi tak berkutik duduk di bawah keyakinan yang tak mengakui keyakinan lain.

Adakah pergulatan seperti itu yang terjadi pada hari itu? Tuhan memberikan kebebasan—dan kebebasan memungkinkan perbedaan—seperti seni atau estetika kepada manusia untuk dimanfaatkan sebaik-baiknya. Adakah Ia melarang menikmati sesuatu yang telah diberikan-Nya? Teknologi, komputer, internet, seni kaligrafi, kemegahan dan segala kemudahan hidup mungkin bak ubi jalar yang merambat senyap-senyap di mimpi tiap umat Islam yang mengoyak kemurnian keislaman mereka. Karena teknologi dkk tak ubahnya limbah duniawi yang mengikis kedekatan dan perhatian kita dengan alam, dengan lingkungan. Semakin modern suatu zaman yang ditandai globalisasi ruang dan waktu, kemurnian agama “terancam”. Adakah demikian agama memandang zaman?

Perlakuan menyedihkan yang menimpa pengikut Ahmadiyah mungkin berasal dari gema penyesatan dan pengkafiran yang gemuruh segemuruh gema pemurnian (puritanisasi). Bak gelombang yang saling berkejaran, bergulung-gulung, ia hendak melahap seluruh kemungkinan untuk berbeda—tentang tafsir dalam beragama—dari pikiran dan hati kita. Pemahaman ini menyerupakan kita seperti anak kecil yang hanya boleh mengambil apa yang diberikan kepada kita. Tapi kepada mereka yang terbersit keyakinan bahwa Ahmadiyah sesat, apa yang sesat dari gerakan yang masuk di Indonesia pada tahun 1924 itu? Lantaran tuduhan bahwa keyakinan merekakah yang mengangkat Mirza sebagai “nabi”? Ataukah Tadzkirah yang mereka posisikan kitab suci bukan al Qur’an? Ataukah kita memang mendahulukan kekerasan daripada dialog? Bahasa apa yang mereka teriakkan?

Bahasa kekerasan; bahasa yang tak mengapresiasi dialog; bahasa yang tak menerima konsep kenabian Ahmadiyah; bahasa yang meneriakkan bahwa menghancurkan Ahmadiyah bagian amar ma’ruf nahi munkar; bahasa yang sonder menyediakan kesempatan untuk mendengar.

Wahai Ahmadiyah, inikah takdirmu yang selalu diburu-buru di negri dimana tokoh-tokohmu turut andil dalam perjuangan pembebasan bangsa ini? Puluhan Masjid dibakar, rumah-rumah pengikutnya dirusak, ratusan penduduk terpaksa mengungsi. Inikah riwayatmu yang secara jelas engkau menyatakan bahwa Nabi Muhammad tetap nabi pamungkas—dengan konsep kenabian yang berbeda dengan yang diyakini kaum suni, syi’ah atau kelompok yang membakar masjidmu—dan membuka masjidmu untuk siapapun juga? Kepada engkau yang minoritas, yang dinyatakan sesat itu, apa yang bisa kita katakan?

Jauh sebelum kamu, di Baghdad pada abad 10, ada seorang alim bernama Al Hallaj. Seperti kamu, karena pemahaman yang berbeda dengan ulama mayoritas, beliau, di bawah pedang inkuisisi khalifah Al Muqtadir, memperteguh apa yang diyakininya.

Syahdan, Al Hallaj berkata pada salah seorang khadamnya, “Kudengar banyak yang meributkanku. Ada yang bilang aku ini orang suci. Ada juga yang bilang aku telah ingkar pada Tuhan. Aku lebih suka yang kedua itu... karena mereka yang mengatakan aku mengingkari Tuhan adalah mereka yang begitu gigih mencintai agama mereka.” “Orang yang mencintai agamanya lebih berharga bagiku dan bagi Tuhan pula ketimbang orang yang mengagungkan sesama makhluk...” lanjutnya.

Tapi beliau wafat dipancung dan 11 abad berlalu tanpa pernyataan kalau keyakinan yang mengvonisnya lurus dan beliau sendiri sesat. Kini, apa yang bisa katakan? Apakah mereka alpa dan sejarah yang muram harus terperanjat untuk kedua kali? Jika alpa, pasti mereka alpa sajak-sajak Al Hallaj berikut ini:

"Dengar dukaku, ya Engkau!

Bagi mereka yang akan lenyap dan tiada,

Seperti kaum 'Ad yang alpa atau

Taman Duniawi yang telah lama sirna!

Dan kemudian kelompok yang ditinggalkan pun mengelana,

Tersaruk-saruk dan buta, lebih buta dari kawanan domba."

Dari kasus Ahmadiyah, kita peroleh pengetahuan tentang kita, bangsa kita, sikap kita menghadapi perbedaan.

3 Menit 47 Detik

2008-05-10T01:54:00.000-07:00

Kucabut bunga musim semi di pekarangan rumah

Merah dan kuningnya berganti pasir kering yang pucat

Tandus, panas, sunyi, disayat denting piano Vanessa

Bersama waktu yang murung

Tamanku menjadi padang keputusasaan, kehampaan

-----------------------------------------------------

Ular-ular merayap, berdesis melingkari kakiku

Pelan, sakit, rahangnya terbuka

Aku tergigit, bisanya menjalar, nadiku membengkak nanah

Hatiku tak merasainya

Bak karikatur, menyembunyikan cemoohnya

-----------------------------------------------------

Kubangun tembok, harap terik terhalau

Dan tak kutengok lagi dunia yang kupilih tanpa pernah kusesali

Derai angin mandeg, harapanku patah

Tembokku telinga masa lalu

Suara-suara merambat gelap

Berpagar petis menunggu jawab

-----------------------------------------------------

Aku takut, tak tahu

Jika tembok adalah telinga, yang tegar menancap bumi

Di mana aku mengubur kenangan?

-----------------------------------------------------

Denting piano Vanessa menyayatku

Liriknya tajam menghujam hati

Aku tak bisa menolong gadis yang menatap wajah yang mengecewakan

Aku terkapar dalam irama 3 menit 47 detik

Menengok Rigoberta Menchu

2008-05-10T01:33:00.000-07:00

Adakah kini yang menengok Rigoberta Menchu—seperti menengok album kenangan yang tersimpan di sebuah sudut? Perempuan Indian dari suku Maya itu bersaksi atas secarik babak gelap hidupnya dan negaranya: kesaksiannya di usia 23 tahun tentang penindasan penguasa keturunan imigran Eropa di tanahairnya, Guatemala. Ia tak gentar bicara masa kelam yang sedih. Lewat bukunya yang terbit pada 1983, I Rigoberta Menchu, mata dunia menatapnya. Tahun 1992, anugerah tokoh perdamaian jatuh di pundaknya waktu berumur 33 tahun.

"Kisahku adalah cerita tentang semua kaum papa Guatemala. Pengalaman pribadiku adalah kenyataan dari keseluruhan pengalaman masyarakat... Aku tak pernah bersekolah…”

"Aku berasal dari masyarakat suku Quiche [salah satu dari 23 etnis di Guatemala]… Aku datang dari San Miguel Uspantan, di barat daya Provinsi El Quiche. Aku tinggal di dekat Chayul di utara El Quiche… Tempatku bermukim berpemandangan surgawi, daerah kami sangat elok. Tak ada jalan besar, dan tak ada mobil…Orang tuaku pindah ke sana di tahun 1960. Tak seorang pun tinggal di sana, di gunung…."

“Ayahku, Vicente Menchu, anak yatim [anak tertua dari 3 bersaudara]. Masa kanak-kanaknya adalah masa yang sangat menderita. Nenekku (ibu ayahku) bekerja sebagai pelayan keluarga kaya di kota, setelah kematian Kakek… Setelah anak-anaknya agak besar, majikan Nenek keberatan memberi makan. Karena itu Nenek harus merelakan anak tertuanya (ayahku) bekerja pada keluarga lain agar tidak kelaparan…Tapi ia tak dibayar, karena cuma numpang hidup.Ia cuma diperlukan untuk bekerja, dan hidup terpisah…Setelah punya cukup uang, Ayah mengambil Nenek secepatnya, karena tahu bahwa Nenek juga merangkap sebagai gundik majikannya (meski sang majikan punya istri). Nenek terpaksa melakukannya, karena tak ada tempat lain yang menampungnya...”

“Nenek dan anak-anaknya tinggal di Finca, perkebunan pantai selatan bagian dari Escuintla tempat kopi, kapas, gula ditanam… Celakanya, itulah masa ketika militer mencari pemuda untuk direkrut. Dan Ayah pun masuk wajib militer. Ayah belajar banyak hal buruk selagi di ketentaraan, termasuk belajar menjadi laki-laki. Saat Ayah pulang, Nenek sekarat... dan akhirnya Nenek meninggal. Setelah kematian Nenek, Ayah dan adik-adiknya terpaksa berpencar. Ayah lalu bekerja di sebuah biara dengan gaji sangat minim. Waktu itu upah buruh 30 atau 40 sen per hari. Saat itulah Ayah bertemu Ibu, kemudian kawin, lalu menetap di sebuan dusun jauh di gunung... Untuk bermukin di situ, harus punya izin menetap...”

“Masa kecilku yang bisa kuingat kebanyakan adalah masa setelah usiaku lima tahun. Kami tinggal di rumah kecil di Altiplano empat bulan dalam setahun, dan sisanya kami harus ke pantai. Aku punya lima kakak, lelaki dan perempuan. Aku menyaksikan kematian dua abangku karena rawan pangan. Kebanyakan keluarga Indian merana kurang makan. Banyak di antaranya tak sampai mencapai usia 15 tahun…”

“Setelah hari pertama menuai kapas, saya terjaga di tengah malam dan menyalakan lilin. Aku melihat wajah abang dan kakak perempuanku dipenuhi nyamuk. Aku raba wajahku sendiri, mukaku pun dirubung nyamuk. Nyamuk-nyamuk itu ada di mana-mana, di mulut orang sekalipun. Melihat hama penyedot darah ini saja sudah bisa membuatku gatal-gatal. Itulah dunia kami. Aku merasa keadaannya akan selalu sama, selalu sama. Keadaan belum pernah berubah…”

“Saat aku lebih dewasa, aku bertemu lagi dengan tuan tanah, dan ia memintaku kepada orang tuaku. Itulah saat aku dikirim ke ibu kota. Itu tahap lain dalam hidupku. Aku ingat, malam pertama aku tidak tahu mau melakukan apa. Tak lama nyonya memanggil. Makanan yang diberikan padaku adalah buncis dan tortilla (keripik jagung). Ada seekor anjing di rumah, cantik, putih, dan gemuk. Ketika aku lihat pembantu membawa makanan anjing—daging, nasi, sama dengan yang dimakan keluarga—dan mereka memberi aku buncis dan tortilla, aku sangat terluka. Aku merasa dihina. Aku lebih rendah ketimbang binatang.”

“Jika nyonya pulang, ia tidak melakukan apa pun selain mengeluh. Belakangan aku tahu mengapa nyonya suka kesal pada babu masak. Itu karena babu itu tidak mau menjadi ‘kekasih’ anaknya. Temanku bilang, anak nyonya perlu belajar berhubungan seks saat muda agar tak mengalami kesulitan ketika dewasa. Jadi ia buat di kontrak babu masak itu bahwa ia akan membayar lebih jika ia mengajari berhubungan seks pada anaknya. Saat Ayah berkunjung, Nyonya mengatakan: Pergi lihat ayahmu tapi jangan bawa masuk…”

“Aku tidak mampu untuk tidak patuh karena begitulah cara orangtuaku membesarkanku. Dan para majikan mengeksploitasi kepatuhanku… Aku putuskan untuk pergi, pulang ke rumah dengan bekal tabunganku. Sialnya, saudaraku datang, bilang: Ayah dipenjarakan.”

“Tuan tanah memberi segepok uang kepada hakim. Mereka mengambil tanah kami. Ayah berjuang selama 22 tahun melawan tuan tanah. Di Guatemala, jika berhubungan dengan pemerintah, tak ada yang bisa dilakukan. Kepada petani, mereka memberi surat yang menyatakan kami tidak perlu meninggalkan tanah kami. Mereka minta Ayah menandatangani surat, tapi Ayah tak tahu apa isinya karena ia buta huruf. Ternyata surat itu menyatakan bahwa petani akan meninggalkan tanah. Ayah kembali protes, kali ini lewat pengacara.”

“Pertama kali mereka mengusir kami, kalau ingatanku benar, pada tahun 1967... Oh Tuhan, mereka membuang dan menghancurkan semuanya. Semua tanaman jagung mereka buang dan kami harus mengumpulkan kembali. Aku ingat waktu itu hujan turun dan kami tak punya apa pun untuk melindungi diri. Ayah berkata, ‘Jika mereka membunuh kita, biarkan saja, tetapi kita akan kembali ke rumah kita… Kalau mereka ingin punya tanah, silahkan pergi ke gunung-gunung.’”

“Ketika Ayah mulai mendapat dukungan, tuan tanah mulai menawarkan uang kepada hakim yang mengurus tanah, dan Ayah ditangkap. Mereka menuduh Ayah merongrong kedaulatan Negara. Banyak masalah yang dihadapi untuk mengeluarkan Ayah dari penjara. Ibu harus kembali bekerja sebagai pembantu dan kami semua bekerja di perkebunan. Sepanjang tahun kami berulang kali ke pengadilan.”

“Akhirnya kami berhasil mengeluarkan Ayah dari penjara. Ayah dipenjarakan selama satu tahun dua bulan. Musuh-musuhnya sangat marah ketika ia keluar. Ayah gembira dan menegaskan untuk berjuang. Kata Ayah, ‘Nenek moyang kita tak pernah menjadi pengecut. Penjara adalah hukuman untuk orang miskin, tapi penjara tidak makan orang. Aku harus pulang dan berjuang.’ Tapi Tahun 1977 Ayah kembali masuk penjara. Mereka tidak pernah membiarkan kami hidup damai. Ayah tinggalkan rumah supaya ia tidak melibatkan kami. Ia tinggalkan keluarga dan bekerja dengan petani di tempat lain.”

“9 September 1979 adikku itu diculik. Nama adikku itu Petrocinio Menchu Tum (Juana Tum, nama ibu kami). Adikku telah dikhianati oleh seseorang dalam kelompok kami. Di tubuh adikku darah keluar. Badannya sudah tidak berbentuk. Mukanya bonyok. Bajunya tak keruan. Sesampainya di kamp, sepanjang kaki adikku penuh luka, ia tak sanggup lagi berjalan. Dan wajahnya, jangan dikata. Ia pun tak sanggup melihat sekelilingnya. Mereka memasukkan kerikil ke dalam matanya, mata saudaraku. Dan neraka ini masih berlanjut untuk memaksa adikku mengatakan di mana para gerilyawan dan keluarganya bersembunyi. Apa yang dilakukannya dengan Injil. Mengapa para pendeta bergerilya. Mereka bertanya pada adikku bagaimana hubungan para gerilyawan dengan para pendeta.”

“Lebih dari 16 hari adikku dianiaya. Mereka mencopoti kukunya, lalu menebas jari-jarinya, menyayat kulitnya, dan membakar beberapa bagian kulitnya. Kepala dan wajahnya tak terlewatkan. Mula-mula kepalanya dipelontos, lalu dikuliti. Menyusul bagian-bagian mukanya dikerati. Namun, mereka berhati-hati agar pisaunya tak mengenai nadi, supaya ia tetap bertahan dalam siksaannya, dan tidak mati.”

“Kami tak dapat berbuat apa-apa. Kalau kami ke sana untuk meminta adikku kembali, mereka akan menculik kami saat itu juga. Tapi ibu tetap pergi. Mereka mengancamnya. ‘Jangan khawatir, anakmu masih disiksa, belum mati,’ kata bajingan itu.”

“Ya, beberapa menit kemudian 3 lori tentara tiba. Yang tengah membawa orang-orang yang telah disiksa, dan yang ketiga mengangkut penjaga. Orang-orang di lori kedua satu per satu diturunkan. Ibu saya maju ke dekat lori untuk mengenali anaknya. Masing-masing orang hukuman punya luka yang berbeda di wajahnya. Tapi ibuku mengenali wajah anaknya, adik kecilku, di antara mereka. Mereka disuruh berbaris. Beberapa di antaranya benar-benar setengah mati atau sangat kesakitan. Semua tawanan tak punya kuku dan mereka mengiris sejumput telapak kakinya. Mereka bertelanjang kaki. Mereka memaksa pejuang-pejuang ini untuk berjalan dan tetap dalam barisan. Bergantian yang jatuh. Tapi mereka diangkat lagi. Ada satu skuadron tentara yang siap untuk melakukan secara tepat apa yang diperintahkan komandannya.”

“Semua orang menangis. Setiap kali aku menuturkan peristiwa ini, aku tak dapat menahan air mata. Untukku itu adalah sebuah kenyataan yang tak terlupakan, meskipun tak gampang mengutarakannya. Ibu terisak, ia menatap putranya. Tak disangka adik mengenali kami… Setelah selesai bicara, sang perwira memerintahkan pasukan membawa tawanan ini, dan menelanjanginya. Tentara menyeretnya karena mereka tak sanggup lagi berjalan. Mereka dibariskan di depan begitu banyak orang. Lalu mereka disiram bensin dan tentara-tentara menyalakan api ke tubuh mereka satu per satu…”

“’Kita [Ayah dan saya] barangkali tidak akan saling bertemu untuk jangka waktu yang panjang, Tapi ingatlah, hidup atau mati, saya akan selalu menolong kamu dengan cara apa pun.’ Ia kemudian mengatakan pada kami untuk menjaga ibuku. Kemudian kuucapkan selamat tinggal pada ayah.”

“Situasi hanya dapat berubah bila kebanyakan dari kami bersedia mempertaruhkan hidupnya. Akan ada demonstrasi lain yang melibatkan mahasiswa, pekerja, serikat buruh, petani, orang-orang Kristen, semua memprotes penindasan di El Quiche. Unjuk rasa ke ibu kota, Kota Guatemala, diorganisasikan untuk meminta tentara meninggalkan El Quiche. Mereka membawa sejumlah anak yatim piatu sebagai bukti penindasan. Mereka mengambil alih beberapa stasiun radio, Mereka pikir mereka harus membuat gerakan ini diketahui dunia internasional dengan cara menduduki sebuah kedutaan yang duta besarnya dapat menjadi juru bicara. Pertama kali mereka menduduki kedutaan Swiss di Guatemala. Para petani datang dari berbagai penjuru. Dari pantai selatan, dari timur, tapi kebanyakan mereka berasal dari El Quiche karena di situlah pusatnya penindasan.”

“Namun, apa yang terjadi setelah itu adalah sesuatu yang tak pernah kami bayangkan. Mereka semua terkubur dalam api. Yang tinggal hanya abunya. Ini pukulan berat bagi kami. Untukku, itu bukan dukacita untuk Ayah. Sangat mudah bagiku menyadari bahwa Ayah telah tiada, karena ia telah dipaksa untuk memimpin kebrutalan, kejahatan yang sama yang kami alami. Aku bahagia karena ia tidak menderita sebagaimana bila aku bayangkan ia berada di tangan musuh hidup-hidup. Tidak, apa yang sangat menyakitkanku adalah nyawa begitu banyak companero, para pejuang yang baik, yang tidak berambisi sedikit pun untuk berkuasa. Yang mereka kehendaki hanya sebatas tetap hidup…”

“Ibuku diculik pada 19 April 1980. Ia diperkosa oleh tentara berpangkat tinggi di kota. Lalu ia diperkosa oleh penculik-penculiknya, oleh perwira-perwira yang memimpin pasukan. Setelah itu ia menjadi subjek penyiksaan yang mengerikan.”

“Hari pertama mereka menggunduli kepalanya, memakaikan seragam ke tubuhnya. Sambil menghajarnya mereka menanyakan di mana kami dan mengatakan kalau ia mau mengaku, mereka akan membebaskannya. Tapi ibuku tahu benar bahwa mereka meminta itu supaya dapat menyiksa anaknya yang lain, dan ia tak akan pernah melepaskannya. Ia berpura-pura tak tahu apa-apa. Ia mempertahankan kami sampai titik darah penghabisan.”

“Di hari ketiga penganiayaannya, mereka memotong telinganya. Tangan-tangan si baju loreng itu menyobeki tubuhnya sedikit demi sedikit. Mulai dari luka kecil, dan meningkat ke penyiksaan yang paling keji. Tak ada saat di mana ia diperlakukan sebagai manusia. Berhari-hari lewat tanpa makanan. Dari kepedihannya, dari luka-luka di sekujur tubuhnya, cacatnya, dan kelaparannya, ibuku mulai kehilangan ingatan dan menghadapi sakratulmaut. Lalu, perwira yang bertugas memanggil tim medis tentara. Mereka menyuntiknya dan cukup banyak serum untuk memulihkannya. Ketika ia mulai membaik, tentu saja, ia minta makan. Mereka memberinya makan. Setelah itu mereka memperkosanya lagi.”

“Ketika mereka melihat tak seorang pun anaknya datang mengambil baju ibunya, tentara membawa ibu ke tempat yang dekat dengan kota, daerah yang sangat berbukit-bukit. Itu harapanku. Bahwa ibuku akan mati dikelilingi alam yang sangat dicintainya. Mereka menggeletakannya di bawah pohon dan membiarkannya di sana, dalam keadaan antara hidup dan mati. Mereka membiarkan ibuku sekarat untuk empat atau lima hari, ditimpa terik matahari, hujan, dan malam. Ibuku berselimut kawanan ulat, karena di pegunungan, serangga akan langsung menyerbu luka apa pun.”

“Akhirnya ibuku mati dalam penderitaan yang tak terkatakan. Ketika napasnya berhenti, tentara-tentara itu berdiri di depannya dan mengencingi mulutnya.Kemudian mereka menempatkan penjaga untuk mengawasi mayatnya agar tak seorang pun bisa membawa jenazahnya, meski pun cuma sisa-sisanya. Tentara-tentara biadab itu tinggal di sana sampai empat bulan, sampai mereka melihat tak sekeping pun tubuh ibuku yang tersisa, tak juga tulang-tulangnya, baru mereka kemudian pergi.”

Demikian wanita teguh yang suka tersenyum lebar itu bertutur. Entah kenapa, saya ingin membacanya—dan menularkan suaranya meski kedengarannya usang. Mungkin karena didorong keseriusan "seorang sedih membaca kesaksian hidup yang sedih". Ya, bagi seorang sedih—apalagi yang sebentar lagi mau ujian—sepatutnya lebih banyak mendengar kisah daripada bertutur.

Marsinah (Caping GM)

2008-04-30T12:47:00.000-07:00

Untuk mereka yang tak punya nama, untuk mereka yang ketlingsut dalam arsip besar yang menumpuk, yang ditengok saat absensi dan terima gaji, untuk mereka yang senantiasa diawasi waktu, untuk mereka yang jadi “batubata” perusahaan-perusahaan raksasa, untuk mereka yang mengais hidup dengan keras, dengan atau tanpa perhatian.

Berbahagialah, wahai kaum buruh! Bapak-bapak presiden kini sedang pidato tentang kalian, tentang pentingnya peran kalian dalam memberikan sekian persen pendapatan negara, apalagi kalian yang entah ikhlas atau terpaksa, melancong jadi pahlawan devisa untuk negara yang terkadang tak bertanggung jawab kepadamu. Lihatlah, para tamu undangan tengah duduk, menyimak dan mendengar nasibmu dari Bapak yang sudah menyusun naskah pidato di hari-hari sebelumnya. Mereka mencoba menghayati garis takdir ketidaknyaman hidupmu dalam ruangan yang nyaman dan barangkali juga dengan perasaan yang nyaman bukan menyentuh-merasakan nasibmu dari suaramu yang serak, keringatmu yang sepah, atau perjuanganmu yang seolah-olah tak mengenal batas. Oh, Tuhan yang bahkan mengatur rizki dabbah, bilakah keping-keping kaca eksploitasi tercabut setelah sekian masa terhujam tanpa iba, tanpa? Oh, Tuhan yang mengatur garis hidup, bilakah kerasnya duri keserakahan itu membusuk dengan daging yang dilukainya, berubah menanah, mengalir tak terperi?

______________________________________________________________ Marsinah* (Catatan Pinggir Goenawan Mohamad)

Marsinah adalah sebuah petunjuk, mungkin lambang, yang terang dan perih. Ia yang ditemukan terbunuh di sebuah dusun di daerah Nganjuk itu telah menunjukkan bahwa hak asasi bukanlah sesuatu yang hanya dibicarakan sebagai sebuah benda yang datang dari luar, dan bergulir jadi percaturan antara orang-orang penting.

Hak itu bukan ibarat sebutir bola golf. Dunia tempat Marsinah tewas dalam umur 23 tahun bukanlah sepetak luas rumput yang tenteram. Apa yang dialami Marsinah adalah sebuah gambaran yang menyesakkan, tentang bagaimana seseorang yang memperjuangkan tuntutan yang bersahaja pada akhirnya tersangkut dengan masalah hak yang dasar: hak untuk punya suara, hak untuk punya harapan, bahkan hak untuk punya jiwa dan badan.

Kita tak tahu siapa yang membunuh Marsinah. Tetapi kita tahu mengapa ia dibunuh. Ia seorang buruh yang mengais-ngais dari remah-remah dunia yang dikenalnya secara terbatas. Ia tak punya pilihan lain. Ia bermaksud mengubah nasibnya. Ia pernah bekerja di pabrik Sepatu Bata selama setahun, dan akhirnya ia bekerja di pabrik arloji di Porong, Sidoarjo, itu. Upahnya Rp 1.700 sehari ditambah uang ''tunjangan'' Rp 550 yang hanya diberikan bila seorang buruh masuk bekerja. Untuk menambah penghasilan, ia berdagang kecil-kecilan. Kebutuhan dan harapannya sederhana.

Kita tahu, Marsinah tak bersalah karena itu. Tapi rupanya inilah yang berlaku: dengan cara kotor atau tak kotor, para pemilik modal boleh menghimpun kekayaan, para manajer dan para pemegang kekuasaan boleh menambah penghasilan, tapi buruh sebaiknya jangan. Pertumbuhan ekonomi kita, kegairahan investasi kita, telah dibuat bertelekan pada upah buruh yang kecil, untuk menghemat ongkos produksi. Tapi, sementara itu, kita tak pernah mengusik berapa besarnya biaya yang harus dikeluarkan pengusaha untuk menyogok para pemberi tender atau pemberi kredit. Keserakahan boleh berlangsung di atas, tapi buruh tak usah berteriak menuntut nafkah yang lebih baik dan tak boleh berteriak kesakitan. Itulah sebabnya Marsinah dibunuh dan tubuhnya dibuang. Ia bersama teman-teman sekerjanya menuntut agar ''tunjangan'' yang Rp 550 itu bisa diberikan secara

tetap. Bukan angka rupiah itu benar yang menjadi persoalan di sini, melainkan keberanian untuk menuntut itulah yang agaknya mengganggu. Para buruh di Porong, Sidoarjo, itu sudah mengganggu sebuah paham tentang ''ketenteraman'', ''keselarasan'', ''ketertiban'', dan ''kesatuan dan persatuan'' paham yang tengah diberlakukan dengan cara yang sering gampangan, kasar, dalam skala besar di Indonesia.

Marsinah mati karena tusukan benda runcing. Perutnya luka sedalam 20 sentimeter. Selaput daranya robek dan tulang kelamin bagian depannya hancur. Sekitar dua liter darah keluar dari tubuhnya yang disiksa dan dijarah. Barangkali bila kelak ada orang yang bisa berbicara tentang suatu semiologi pembantaian, kita mungkin akan lebih melihat dari jasad yang ditemukan di tepi jalan di Dusun Jegong itu bahwa luka-luka dan kematian Marsinah menandai dua macam agresi sekaligus: yang pertama adalah agresi terhadap Marsinah sebagai seorang buruh, dan yang kedua adalah agresi terhadap Marsinah sebagai seorang perempuan.

Dari sini kita pun bisa bercerita tentang hadirnya di antara kita sebuah ''ideologi'' (dan jalinan kepentingan) yang bisa begitu sewenang-wenang terhadap segala anasir yang selama ini sudah berada dalam posisi marjinal. Yang saya maksudkan di sini adalah kaum buruh dan kaum perempuan. Tentang buruh, kita tahu betapa lemah kedudukannya dalam sebuah kehidupan sosial-ekonomi yang berkelebihan tenaga kerja seperti Indonesia sekarang. Tentang perempuan, kita tahu betapa senantiasa genting posisinya dalam sebuah lingkungan budaya yang semakin memuja ''Ramboisme'' seperti sekarang. Dalam

''Ramboisme'', yang diagungkan adalah citra kewiraan, citra kelaki-lakian di medan laga, citra yang akhirnya menganggap ketegaran (rigiditas) sebagai sesuatu yang baik dan disamakan dengan keteguhan, citra yang melihat dunia dan orang lain dalam hubungan kalah atau menang, citra yang tidak toleran terhadap apa yang halus, subtil, kompleks, dan cerewet, dan karena itu harus ditampik dan dicemoohkan.

''Ideologi'' seperti itulah sebenarnya yang membunuh Marsinah. Siapa pun orang atau kelompok yang membantai Marsinah pasti mengira, kematian seorang buruh perempuan dari dusun itu tak akan menimbulkan heboh: sangka mereka mayat yang terpuruk di tepi jalan Desa Jegong itu akan hanya jadi berita satu kolom di koran lokal, meskipun cukup efektif buat menggertak para pengganggu ''ketertiban'' di sekitarnya.

Untunglah, para pembunuh itu pongah dan salah sangka. Mereka tak sadar bahwa ketika Marsinah dan kawan-kawan bangkit menuntut perbaikan nasib, pada saat itu kaum buruh tak bisa disepelekan terus, sebagaimana kaum perempuan tak bisa dimarjinalkan lagi. Industri tumbuh, buruh kian tampak, suara mereka semakin terdengar, dan juga perempuan mendapatkan lebih banyak kesempatan untuk bekerja dalam sektor yang lebih membuat mereka mandiri.

Maka, sesungguhnya suara Marsinah, baik suara protesnya yang terdengar maupun jerit kesakitannya yang tak terdengar, adalah satu dari gelombang pasang pembebasan yang sedang mendesak. Dalam gelombang pasang itu dengan nyata terlihat bahwa manusia memang punya hak-hak dasar, hak-hak asasi, dan ia akhirnya akan sadar tentang itu biarpun ia seorang gadis miskin yang jauh dari Jakarta yang bising ini.

Itulah sebabnya, bila kita menghormati Marsinah malam ini, kita juga menghormati mereka yang ikut membentuk gelombang pembebasan itu, terutama di kalangan buruh dan kaum perempuan. Pada saat yang sama juga kita menghormati seorang korban, seorang yang dianiaya, karena kita tahu bahwa dalam diri orang seperti inilah kita menemukan saksi yang tenggelam dalam ketakadilan dan kesewenang-wenangan yang terjadi.

Maka, Marsinah adalah sosok pahlawan dan juga korban, lambang kekuatan dan juga kelemahan. Keduanya tak bisa dipisah-pisahkan. Sebab, dengan kepahlawanan dan kekuatan semata-mata kita akan terus mengabaikan dan menyepelekan yang lemah, sebaliknya dengan kelemahan semata-mata kita akan mudah pasrah kepada keadaan.

Sari pidato untuk pemberian Penghargaan Yap Thiam Hien kepada almarhumah Marsinah, 10 Desember 1993, di Jakarta.

*Majalah Tempo, Edisi. 42/XXIII/18 - 24 Desember 1993

Korban Kecemasan Kekuasaan

2008-04-28T10:25:00.000-07:00

Jadikan deritaku ini sebagai kesaksian bahwa kekuasaan seorang presiden sekalipun, ada batasnya...

—Soekarno

Saya tak mampu membayangkan suasana hati presiden pertama kita yang getir dan putus asa dalam kesenderiannya di Wisma Yaso sebelum ajal membebaskannya di pagi yang cerah, pukul 07.07, Minggu, 21 Juni 1970. Ia terpaku oleh kesunyian yang menyakitkan dalam belenggu “tahanan rumah”—selama empat tahun—yang dijatuhkan Orde Baru kepadanya. Kalimat di atas merupakan fragmen dari secarik surat yang ia tulis di usianya yang uzur untuk putri sulungnya, Megawati: “Jadikan deritaku ini sebagai kesaksian...”

Dalam kesehatan yang rapuh, dalam derita itu—tubuhnya bengkak dan pucat, bicaranya gemetar, daya ingatnya kabur, ginjalnya kumat dan sementara itu, tak ditangani dokter ahli—ia tak hanya sekedar ingin menularkan penderitaan. Pesannya lebih mirip sebuah pengakuan atas ketidakkekalan kekuasaan seorang penguasa. "Karena kekuasaan yang langgeng," lanjut beliau, "hanyalah kekuasaan rakyat dan di atas segalanya adalah kekuasaan Tuhan YME..."

Pesan itu tentu tak mudah dilupakan terutama bagi yang mendapatkan pesan: sebuah pesan yang keluar tulus dari orang yang ditanggalkan kekuasaannya, sudah tak bertaut dengan kekuasaan; dari sosok yang hendak berpulang. Adakah Soekarno tengah bicara soal keangkuhannya saat berkuasa atau kepongahan pemimpin baru yang menggantikannya? Entahlah. Satu pertanyaan yang masih abu-abu dalam deretan sengkarut labirin sejarah bangsa kita. Tapi setidaknya, bagi saya, seorang rakyat yang lahir tujuhbelas tahun usai kepergiannya, Soekarno hendak bicara tentang orang yang duduk di puncak kekuasaan, yang memandang sekitarnya dengan cemas.

Kekuasaan presiden sekalipun ada batasnya—minimal karena dua hal. Yang pertama karena waktu. Kekuasaan abad 21 bukan kekuasaan tunggal nan absolut yang datang dari Tuhan seperti dalam dongeng Arabian Nights. Ia datang dari prosedur yang disepakati bersama serta dijabat dalam rentan waktu yang dapat dihitung. Oleh karena itu, sebuah "kursi" mengsyaratkan pemilu. Dalam pemilu si calon memamerkan rancangan program—dan dalam kadar tertentu, ia mengobral janji. Si calon berbuat demikian karena tahu bahwa "kursi" adalah sebuah rebutan dan suatu saat, mau tak mau, ia akan dicopot.

Yang kedua, ia naik karena dipilih rakyat. Kekuatannya tak datang dari atas, ia naik lantaran menjumputi satu persatu suara-suara rakyat bawah: kekuatan yang berlandaskan kesadaran untuk selalu merunduk ke bawah. Menurut orang alim, pada titik inilah sebuah kekuasaan tak lebih dari konotasi angkuh dari istilah yang lebih tepat disebut "amanat"—yang menuntut laporan pertanggungjawaban baik secara birokrasi maupun moral. Dan wakil rakyat adalah amir yang "bersedia untuk menjadi yang terakhir dalam menikmati kemakmuran dan orang pertama yang merasakan penderitaan." Karenanya, dialog jadi urgen sebelum membuat sebuah keputusan.

Kedua hal itu akan mengantarkan seorang pemimpin kepada pemahaman tentang arti, memakai bahasa Didik Hardiaono, pengamat sosial kemasyarakatan, "filsafat kemiskinan". Kemiskinan di sini bukan berarti papa tanpa keberpunyaan sama sekali. Kemiskinan merupakan cerminan sikap sederhana dalam hidup; tidak berlebih-lebihan. Kaitannya dengan pemimpin, ia sederhana saat berkampanye, ia merealisasikan program yang tak muluk-muluk, toh sementara itu terasa manfaatnya. Memperkaya diri lewat jabatan yang ia sandang, sementara rakyatnya hidup miskin sengsara hanya membohongi hati nurani.

Filsafat kemiskinan menarik diri dari sifat dusta (misalnya mencanangkan program untuk formalitas semata). Ia menjanjikan apa-apa yang sekiranya mampu dilakukannya. Ia berniat melangkah menjadi pemimpin, tapi pemimpin yang mengerti arti amanat. Ia pemimpin yang sadar bahwa kekuasaannya hanya sebentar dan di luar dirinya ada Dzat yang selalu mengawasi gerak-geriknya. Dengan arti lain, filsafat ini setengah senti jaraknya dari filsafat kejujuran.

Seorang pemimpin perlu memahami "filsafat kemiskinan" agar tak teraliensasi oleh materialisme, hedonisme; agar terhindar dari "kemiskinan filsafat". Ceritanya berubah apabila seorang pemimpin melanggar batas kekuasaannya. Seorang koruptor adalah yang menyunat definisi “kepemilikan bersama yang utuh tak terbagi-bagi” menjadi pengertian egois “kepemilikan seolah-olah pribadi yang mumpung menjabat, mumpung berbohong”.

Tentu itu hanya satu gejala dari akar pemahaman yang lebih menakutkan: “pembenaran ontologis”, meminjam istilah Susan Buck-Morss. Pembenaran jenis ini adalah yang mengatakan, “Karena aku seorang pemangku kebijakan, maka keputusanku pasti selaras dengan keinginan rakyat,” atau yang berucap, “Karena aku pro Masisir, maka kegiatan yang aku canangkan selalu sepakat dengan kebutuhan mereka.” Pembenaran ini menegasikan dialog dan kemungkinan untuk hanya belum tahu. Dalam “pembenaran ontologis” ini, karena “aku” didefiniskan sebagai pemangku kebijakan, maka keputusan yang bersumber dari “aku” senantiasa bijaksana.

Berbeda dengan “pembenaran epistemologis” yang bilang, “Karena keputusanku bermaslahat bagi hajat ribuan rakyat, maka aku seorang pemangku kebijakan,” dan seterusnya… karena ia memungkinkan untuk dipikirkan ulang, terbuka untuk ditetiti dan diperdebatkan.

“Aku” dengan “pembenaran ontologis”-nya adalah penguasa yang tertutup dan cemas—ketika sedang dan sesudah berkuasa. Sementara ia tidak menyiapkan calon pengganti, ia malah susah menemukan jalan untuk turun.

Titik titik titik

2008-04-23T10:31:00.000-07:00

EDiSi BrOkEn HeArT

2008-04-19T04:41:00.000-07:00

Love of my life, i hurt you, I broken your heart, now you leave me. Love of my life please forgive me, Light my heart up, bring it back, Dont take it away from me, Because i just know what it means to me.

-------

Love of my life dont leave me, Youve stolen my love now desert me, and i am like flower in the desert, alone

---------

Love of my life please forgive me, Light my heart up, bring it back, Dont take it away from me, Because i just know what it means to me.

--------- You will remember when this is blown over, And everythings all by the way, When I grow older, I will be there by your side, To remind how I still love you, I still love you.

---------- Light my heart up, bring it back, Dont take it away from me, Because i just know what it means to me.

----- Love of my life, Love of my life.

Aku akan mencari tahu apa itu kedewasaan...

—otak atik dari lirik "Love of My Life"-nya Queen

Abbasea at Zahra's Home, 2:13 PM

Masisir, Kau Bukan Dirimu Lagi

2008-04-15T08:34:00.000-07:00

Pernahkah saudara menemukan para stake holders gelisah melihat 5083 Masisir tengah dalam penyakit akut—ketika masih di sini atau sepulangnya nanti ke Tanahair? Jika belum, itu terjadi, puncaknya, pada Lokakarya 2 hari 12-13 April pekan lalu. Pernahkah saudara melihat langsung "wajah" limaribu lebih mahasiswa ketika angin-angin segar berderai menerpa wajah mereka? Jika belum juga, itu terjadi pada saat penutupan acara Lokakarya, malam 13 April. Tepatnya, ketika mereka melemparkan pertanyaan-pertanyaan...

Mereka, para tokoh dan undangan yang tak semuanya datang serta tak semua yang datang menyempatkan duduk mendengar, berbicara dan mengikuti sidang-sidang, dipaparkan permasalahan-permasalahan sedih mahasiswa mulai dari awal tes, pemberangkatan, pembinaan studi sampai orientasi dan jaminan hidup setelah lulus dari Universitas al Azhar. Mereka berdebat dalam komisi mereka masing-masing. Sebagian komisi ada yang adem-adem saja, sebagiannya lagi ada yang sampai keluar arogannya sehingga akhirnya keputusan pun berakhir dengan voting. Sebagian anggot sidang berkomentar, inilah beban demokrasi: ketika semua orang berebut bicara dan mengklaim bahwa opsi pilihannya saja yang tepat dan keputusan menjadi sebuah spekulasi. Seorang ibu, dalam kebisingan anggota komisi yang tunjuk jari meminta giliran bicara, mengeluh, "negara kita sudah susah dengan demokrasi, Pak"

Demokrasi adalah satu hal dan kebisingan forum adalah hal lain. Permasalahannya, tentu, bukan pada demokrasi yang jadi beban sejarah Indonesia. Lebih dari itu, tak adakah yang mempertanyakan bahwa para tamu undangan betul-betul mengetahui permasalahan mahasiswa, toh sementara itu, mereka melihat mahasiswa dari draft TOR yang telah disediakan panitia di pintu registrasi. Barangkali, hal itu salah satu sebab mengapa sebagian tamu undangan minta izin keluar saat sidang berlangsung dan forum lokakarya seolah-olah disulap menjadi "Rembuk Masisir 2".

Ada anekdot menarik. Seorang panitia mempersilakan seorang tamu undangan untuk segera memasuki ruangan karena sidang pleno Kemesiran akan segera dimulai. "Silakan masuk, Pak! Sidang sebentar lagi dimulai," ujarnya sopan. Orang yang dipersilakannya balik tanya, "Lho, tentang Kemesiran ya dek! Itu kan urusan adek. Adek sajalah yang masuk.." Seketika raut muka panitia yang kebetulan mahasiswa itu sembab. Begitu juga kejadian lain dari seorang panitia (kalau nggak salah: dia ini bapak) yang bilang bahwa acara penutupan dan dialog diperuntukkan peserta dan para undangan saja—seperti pembukaan di hari pertama. Alasannya: karena porsi makan yang disediakan terbatas (kalau nggak salah dengar, tersedia 1000 porsi makan malam). Nah, pikirnya kalau dibuka untuk umum, pastilah mahasiswa berlomba datang duluan, berebut makan malam, dan.... dikhawatirkan terjadi adu jotos lantaran sebagian tidak kebagian jatah karena kuponnya terbatas. Aduh-aduh! Demi alasan agar tidak menjadi GR, ceritanya koq bisa berubah dan acara dibuka untuk umum, tak jadi saya lanjutkan...

Saya hanya ingin bilang kepada mahasiswa: ada stereotipe yang sayup-sayup mengukuhkan bahwa Masisir datang acara karena makan, urusan perut doank, dan apabila nggak kebagian, dikhawatirkan terjadi dua kemungkinan: yang pertama, adu jotos dan yang kedua, demo...

Sudah! Sudah! Lupakah dulu Lokakarya!

Sidang pleno 3 sudah diketuk. 44 butir kesepakatan forum (rekomendasi atau acuan kerja) sudah dibacakan secara gamblang sebelum dialog. Saat mendengarnya, para hadirin memiliki insting alamiah kapan mereka riang tepuk tangan, kapan mereka serempak bilang "hhuuu" sambil melongsorkan badan agak ke bawah. Saya kebetulan bertanya kepada teman yang tak menghadiri penutupan di malam itu. Jawabnya: aku sudah bosan dengan janji-janji....

Puaskah mahasiswa mendengar 44 butir itu? Saya jawab: tidak tahu. Itu sama sulitnya menjawab, apakah Lokakarya itu berhasil atau tidak. Dan pada saat dialog, mahasiswa benar-benar memanfaatkan kesempatan bertanya yang bagi saya menunjukkan bahwa masisir memang "kritis tapi tidak proporsioal" atau dengan arti lain, masisir "manja".

Rata-rata mereka mempertanyakan jaminan-jaminan hidup baik di sini atau lebih jauh lagi, nanti ketika mereka sudah mengabdi di Tanahair. Kira-kira mereka sepakat ingin bilang: apa saja yang negara sediakan—sebut saja lapangan kerja—saat kita lulus dan pulang. Kasih tahu kami, pemetaan jaminan hidup di Tanahair! Inilah, yang menurut saya, dipertontonkan kepada tokoh-tokoh itu...

Tuntutan mahasiswa lebih banyak kepada segera mempersiapkan sarana dan prasarana hidup. Betapa senangnya mereka ketika mendengar rencana akan dibangunnya asrama Indonesia. Apakah mereka lupa bahwa watak orang Indonesia itu "makan nggak makan, asal kumpul"? Tambahan tunjangan hidup buat mereka yang berprestasi, baik dari KBRI, pemerintah daerah, ormas, bahkan bila memungkinkan dari Depag bagi mereka yang secara khusus diberangkan plus beasiswa dan dari Azhar sendiri. Sehingga mereka yang gagal, semakin terperanjat ke bawah tanpa perhatian sama sekali.

Iya, pembicaraan dan permintaan mereka sangat besar-besar. Dan lacurnya, mereka melalaikan hal-hal kecil yang mendesak: mentalitas dan pola pikir. Tak ada yang mempertanyakan apa dan bagaimana mentalitas dan pola pikir kita. Dan tak ada riset pula! Andaikan asrama sudah dibangun dan mahasiswa menempatinya, tapi mental dan pola pikirnya masih ajeg, maka kokohlah gairah mahasiswa sebagai harapan mereka terhadap lokakarya: gairah untuk rakus terus menerus, gairah untuk senang tak putus-putus dan gairan untuk selalu mendapatkan jaminan, gairah untuk selalu jadi "maf'ul bih"...

Jika ini benar, betapa murungnya Pak Dubes. Dan malam itu, para hadirin penuh sesak keluar. Mencari-cari tamu-tamu undangan untuk jeprat-jepret penuh keriangan. Lampu ACC dipadamkan, AC dimatikan, dan pagar ditutup.

Ditulis dengan segala hormat!

Dilema Kreatifitas dan Tantangan Masisir

2008-04-14T01:39:00.000-07:00

Dalam pandangan sebagian pihak, terutama mereka yang kerap disebut stake holders, limaribu lebih mahasiswa Indonesia di Bumi Kinanah ini, dikanvaskan seperti Crassa Minerva yang gemuk, tambun, berbadan besar dan berwajah keriput. Adapun Crassa Minerva, dalam mitologi Yunani adalah Dewi Kesenian dan Ketrampilan yang cantik, ramping lagi anggun. Karena kualitas akademik—apalagi prestasi peran dan kiprah di Tanahair—masih "jauh panggang dari api", maka 5000 lebih Masisir kini seperti rupa Sang Dewi yang gembrot. Dalam tataran ideal, alumni Azhar tidak bisa mengimbangi kebesaran nama universitas tempat ia studi: buah ternyata jatuh terlalu jauh dari pohonnya.

Masisir yang belum optimal memanfaatkan visi studinya selama hidup di sini seperti Dewi yang gembrot lantaran ia tak merawat tubuhnya. Orientasi studi mereka di Azhar baik dari sisi waktu atau kualitas, setidaknya, terbengkalai oleh beberapa faktor (atau kondisi) penghambat. Sebuah draf bisa ditulis setelah kita membaca problem yang telah diakomodir dalam beberapa lampir TOR Lokakarya yang akan diselenggarakan pada 12-13 April nanti: Masisir sulit adaptasi baik secara bahasa maupun budaya; kurangnya optimalisasi membaca dan penelitian; prosentasi kehadiran di kuliah sebagai faktor terpenting dalam menunjang keberhasilan studi; menjamurnya puluhan organisasi mengakibatkan sebagian Masisir aktif secara tidak proporsional... Intinya, seperti tersebut dalam TOR, "Mereka harus diarahkan dan dibina agar aktifitas mereka dilakukan secara proporsional dengan memperhatikan studi."

Dukungan untuk meningkatkan prestasi Masisir tentunya sangat kita sambut dengan lapang dada. Sebagai perwakilan pemerintahan Republik Indonesia sekaligus orangtua bagi Masisir, seyogyanya KBRI senantiasa memberikan motivasi dan semangat bagi peningkatan prestasi akademik anak-anaknya. Dan berpijak dari sini, Masisir secara umum diharapkan memiliki kesadaran kolektif lagi reflektif bahwa wajah mereka dalam kacamata "bapak" mereka sendiri, tambun dan gembrot.

Lantas, bagaimana dengan Masisir sendiri? Gerangan siapa yang mereka lihat ketika menatap cermin yang bernama "studi-dan-organisasi"? Mahasiswa tentu bukan mereka yang "buruk muka cermin dibelah". Dalam menjawab pertanyaan ini, kita harus berani dekonstruktif-rekonstruktif. Satu kali kita harus berani menelanjangi segala segi negatif aktifitas kita selama jangka hidup di Mesir dan di kali lain, harus secara proporsional memberikan alternatif atau mempertahankan identitas-kreatif (baca: kreatifitas dan independensi) laiknya mahasiswa yang berpikir inovatif dan berjiwa kritis. Bahasa singkatnya: Kita, Masisir ternyata tak merosot studi saja, kita juga belum mengoptimalkan kecakapan dan ketrampilan "organisasi".

"Studi" dan "organisasi" bukan sebuah kontradiksi. Untuk meningkatkan kualitas akademik, untuk menyediakan porsi besar waktu untuk bangku kuliah, usaha yang dilakukan tidak harus membatasi ruang gerak organisasi. Patut dicatat bahwa salah satu kritikan Dubes mengenai hal ini adalah bahwa kegiatan organisasi yang diselenggarakan bersamaan dengan jam kuliah sudah mengganggu prestasi akademis. Dengan kata lain, intensitas kehadiran di kuliah, secara tidak langsung, memiliki dampak positif pada kelulusan.

Tapi ada sedikit catatan: bahwa intensitas atau daftar absensi saban hari tidaklah mutlak. Jika dijadikan tolak ukur dan faktor terpenting dalam menunjang keberhasilan studi, seyogyanya ia perlu dipikirkan ulang untuk konteks sistem perkuliahan di Azhar dan Masisir sendiri. Ada fenomena menarik yang menimpa beberapa kawan: sebagian mereka datang ke kuliah dengan intensitas yang bisa dihitung dengan jari, sebagian yang lain saban hari pergi kuliah dari pagi sampai siang. Walhasil, kawan pertama ada yang mendapatkan predikat jayyid jiddan sedangkan kawan yang kedua malah, maaf, ada yang tak naik kelas. Kawan pertama yang jayid jiddan, aktif di satu organisasi dimana ia dapat mendongkrak kualitas dirinya. Sedangkan yang kedua, sudah berkali-kali khatam muqarrar. Di sini, teori lama yang mengatakan bahwa sebelum ujian harus khatam berkali-kali muqarrar, datang tiap hari ke kuliah merupakan sebagian teori relatif yang tak dapat dipaksakan kepada 5000 lebih Masisir. Sampai poin ini, visi misi studi kita belum optimal jika kerangka berpikir kita masih seperti seseorang yang dihantui ujian.

Masisir bukan anak kecil yang geraknya diatur dan selalu dituntun. Pada dasarnya, yang perlu dicamkan adalah bahwa sebuah isi, kualitas patutlah mendapatkan porsi utama ketimbang sebuah kuantitas. Azhar tidak menuntut santri-santrinya untuk membaca sekian lembar dalam sehari atau menyelesaikan sekian kali dalam tempo seminggu. Ia menuntut anak didiknya untuk mengerti dengan benar kandungan diktat-diktat kuliah. Lebih jauh lagi, Azhar menghimbau agar mereka berani mengeksplorasi khazanah keilmuan yang lebih dalam dan luas, sebanyak-banyaknya, yang berceceran di luar Azhar. Nah, seandainya teori lama di atas menghegemoni limaribu lebih Masisir, maka alumnus yang tercetak dalam satu generasi adalah alumnus yang unggul dalam edukasi kognitif yang mengacu pada teori dan hafalan. Padahal fakta riil menyebutkan bahwa seorang sukses akademis tak menjamin dirinya sukses di bidang lain. Dan terbukti bahwa orang yang predikatnya standar, biasa-biasa saja mampu mengadaptasikan dirinya dengan lingkungan sosialnya lebih cermat dan sukses.

Dari kesadaran seperti inilah, Masisir dituntut untuk selalu berkreasi, mencari ilmu-baru yang tidak didapatkan di bangku kuliah. Artinya, kreatifitas tak buntung lantaran tugas utama kuliah. Saya tak memiliki definis teoretis untuk kata itu, hanya saja dalam dinamika Masisir akhir-akhir ini, bibit-bibit kreatifitas itu semakin cepat berkembang. Berbagai kegiatan disajikan. Sebut saja seperti rihlah maktabah yang diselenggarakan DP KSW beberapa pekan lalu. Patutkah kegiatan yang menunjang efektifitas studi Mahasiswa Baru disamakan dengan kegiatan lainnya semacam pekan olahraga lintas marhalah? Laikkah kegiatan yang bertujuan memperkenalkan perpustakaan-perpustakaan di Kairo kepada Maba tidak mendapat dukungan, toh pada saat yang sama, Bapak Dubes senantiasa mengatakan bahwa beliau akan mendukung segala bentuk kegiatan yang yang acuan dan kerangkanya menunjang kesuksesan akademis seseorang? Sejatinya, kegiatan di atas merupakan salah satu tradisi tahunan KSW yang secara khusus diselenggarakan untuk bekal anggota barunya. Dan mengapa KBRI tak turut andil dalam mengsukseskan agenda akademis ini? Bukan maksud tulisan ini "mengemis" KBRI agar proposal yang mental dipertimbangkan lagi. Setidaknya kita bisa bercermin bahwa KBRI seolah-seolah mulai membunyikan sirine ultimatum.

Memang motivasi lebih penting ketimbang bantuan dana. Namun bukan berarti, kontribusi KBRI beralih pada motivasi saja. Kreatifitas (dalam bidang apa saja) mahasiswa akan jadi taruhan. Jika bantuan finansial dari KBRI, kurang-lebih, tak bisa diharapkan banyak, lantaskah mereka jadi mandul? Apakah KBRI ingin mengebiri kreatifitas yang diapriorikan sebagai faktor penghambat kelulusan studi? Entahlah. Beberapa kawan berkomentar bahwa sikap KBRI ini bertujuan positif; agar Masisir lebih selektif. Dan tentang KBRI yang bersikap tegas mengenai hal ini, kita tak tahu secara pasti. Mungkinkah karena Lokakarya? Atau secara tidak langsung, KBRI ingin mengkritik kalau organisasi di Masisir memang "gembrot". Taruhlah satu pengandaian: jika masing-masing dari 16 kekeluargaan menyelenggarakan kegiatan—baik jenisnya sama atau tidak—dalam jangka waktu sebulan dan semuanya mengantarkan proposal ke KBRI . . .

Jika hal ini benar, bila Dewi Minerva kini gembrot, barangkali kita diingatkan bahwa ada "mala" dalam pribadi atawa organisasi kita. Nah, di sinilah kreatifitas kita dihadapkan pada sebuah "dilema" atau tantangan baru. Bisakah Masisir membuktikan bahwa kreatifitas mereka tak mati-mati, dengan atau sonder proposal sementara mereka tetap tak acuh pada kualitas studi mereka?

Inilah taruhan Masisir. Atau jangan-jangan ada pandangan lain: saat KBRI hendak "memangkas" kegiatan non-kuliah dan menyarankan mereka untuk back to campus dengan persepsi Bapak Dubes, mengeremus kreatifitas yang mestinya didukung, pada saat yang bersamaan, lahir gelombang Masisir jenis baru yang tak tersentuh dan tak hirau akan "kreatifitas-prestasi akademis-lokakarya". Gelombang Masisir yang intens di rumah dengan fasilitas internet yang mewah, tak aktif di organisasi . . .

Ah, siapa peduli dengan jangan-jangan . . .

Ooh, Waktu

2008-04-10T09:26:00.000-07:00

Ooh, Waktu Ingin sekali kumeludahimu, lalu mengikatmu erat tak bergerak untuk selanjutnya kusimpan di bawah bantal dan aku bisa tidur sampai kepulasan membangunkanku.. Usai edisi magang Terobosan

Tunda

2008-04-01T14:34:00.000-07:00

Maaf, Ucapan Selamat Tinggal Rubrik-rubrik ditunda....

Humor Satire Dan

2008-03-28T14:40:00.000-07:00

Seorang Arab tua sudah 40 tahun tinggal dekat New York, dan bernafsu menanam kentang di kebunnya. Tapi apa daya, ia sudah tidak kuat lagi bekerja sendiri mengolah tanahnya. Ia pun mengirim e-mail dan mengeluh kepada anaknya yang sekolah di Paris. Anaknya menjawab: “Bah, jangan diaduk-aduklah tanah di kebun. Kan Abah tahu saya menyimpan sesuatu di situ!”

Pukul 4 sore itu juga, FBI, yang menyadap segala saluran komunikasi warga negara Amerika keturunan Arab, dating ke rumah si Arab tua. Mereka membawa traktor, buldoser, dan sekitar 20 orang kekar bersenjata garpu tanah dan sekop. Habislah tanah si gaek dibongkar. Mereka tak menemukan apapun, dan pergi dengan rasa kecewa berat. Keesokan harinya sang ayah menerima e-mail lagi dari anaknya: “Bah, mudah-mudahan kebun sudah cukup digarap, dan siap ditanami kentang. Hanya itu yang dapat saya Bantu dari jauh, Bah! Cium tangan taat dari putramu, Ahmad!”

Diambil dari tulisan Nono Anwar Makarim, rubrik Obituari Majalah Tempo edisi 7 Agusus 2006

Selamat Tinggal Rubrik-rubrik

2008-03-24T15:29:00.000-07:00

Selamat tinggal sebuah dunia yang pernah kumasuki tanpa pernah kusesali. Selamat tinggal dunia yang mengajarkan bahwa “menulis adalah berpikir secara teratur”—meskipun tulisan saya sangat-sangat berserak, tercecer tak teratur. Selamat tinggal dunia yang saya tak ketahui bagaimana di akhir pengabdian ini memberikan peran yang benar-benar berarti.

Selamat tinggal rubrik-rubrik. Ah, barangkali kedepannya saya memang kudu mengakui keterbatasan diri yang lemah; yang impoten menjadi leader. Dan dengan itu, mungkin orang tak akan tolol memilih orang yang berkarakter seperti itu untuk menempati posisi itu kedua kali.

Selamat tinggal rubrik-rubrik. Mulai hari ini dan seterusnya, saya hanya bisa melihatnya dan menatap tulisan yang mengisi kolomnya dan penulisnya—praktis barangkali jadi pembaca yang impoten ide dan inisiatif.

Selamat tinggal kekecewaaan. Selamat tinggal kebahagian. Selamat tinggal kekompakan. Selamat tinggal pemikiran ontologis yang dangkal. Selamat tinggal senyum penyap. Selamat tinggal kalender-kalender. Selamat tinggal loper. Selamat tinggal sekolahku…

Saya tak tahu. Penatku mengendap.

Dengan atau tanpa kehendak, “Selamat tinggal,” bisik saya, “dunia yang mendidik bahwa pelajaran pertama seorang yang hidupnya lekat dengan tanda kutip adalah belajar untuk tidak mengeluh atau menyerah”

Tapi, batin saya, “Saya bagian dari murid yang salah asuhan.” Bukan karena gurunya yang kurang inisiatif atau tempatnya yang tidak representatif, tapi memang tak ada jaminan bahwa “yang mengganti” lebih baik dari “yang diganti”—begitu juga sebaliknya.

Entahlah. Selamat tinggal dunia yang saya kecewakan. Terima kasih atas senyum ikhlasmu selama ini. Terima kasih atas gojlokanmu. Terimakasih atas kepercayaanmu. Terimakasih atas segala kelancangan menggunakan namamu. Terimakasih atas dua tahun ini. Terimakasih atas kesempatan itu. Dan terakhir, terimakasih atas ilmu-ilmu otodidaknya.

Tiba-tiba ada yang datang berbisik, “Kayaknya kamu tengah menyiapkan dua tali gantungan sekaligus...”

More than this, Vanessa Carlton

“Anda soldiers and heroes come home... we will be gone…. Kantor Terobosan: 10.41 PM

Cermin Bahasa

2008-03-18T07:32:00.002-07:00

Di musim semi awal bulan ini—cuacanya cerah. Pukul 4 sore dalam bis nomor 79. Saya tak tahu apa yang hinggap di kedua orang yang bertengkar dalam bis sesak warna hijau yang melaju ke Sayidah Aisyah itu? Dua orang ini sedang beradu mulut. Satu laki-laki separuh baya; berbadan besar dan satu lagi perempuan sedikit lebih tua; berbadan besar pula. Pasalnya, ibu yang kebetulan berdiri jauh dari pintu belakang bis, buru-buru hendak turun. Ia minta izin di antara penumpang yang berdiri agar melapangkan sedikit ruang. Ia sedikit mendesak. Eh, si laki-laki berbadan besar tadi merasa terdesak. Ia membentak ibu yang—sementara melangkah sulit menuju pintu—juga membentaknya.

Ada saja kalimat serapah meluncur dari ibu tadi dengan mudah: "Ya ragul gheir muhtaram, Ya Ibn Kalb..." Begitu juga timpalan baliknya: "Ya wahsyi, ya sarmuthoh..." Sementara mereka berdua tak berhenti saling mengejek, para penumpang tak bisa merelai. Sebagian dari mereka mengingatkan untuk membaca shalawat. Ya, yang bertengkar pun membacanya tapi adu mulut pun tetap tak reda—bahkan ketika si ibu turun dan bis berjalan.

Saya tak tahu adakah Tuhan dan Nabi, yang barusan disebutnya, hadir di tengah-tengah desakan para penumpang tadi? Siapa yang bisa bicara tulus di saat otak macet, hati mendidih dan badan letih? Karena sementara mereka bertengkar, penumpang yang lain mengalihkan perhatiannya entah kemana agar tak didera suasana menyakitkan di kala lalulintas macet. Dan ibu serta bapak tadi masing-masing bukan pelacur atau anak anjing. Mereka tetap manusia layaknya penumpang lain seperti saya yang kebetulan berdiri dekat kondektur.

"Pelacur" atau "anak anjing", dengan kata lain, merupakan bahasa oral untuk mengejek yang terbatas dalam ruang dan waktu. Bisa jadi, di tempat selain Mesir, untuk mengejek atau meremehkan orang lain, orang tak menyebut dua kata di atas. Seperti di Amerika, untuk menghina, mereka memakai kata "chicken". Patut juga ucapan Ludwig Wittgenstein, filsuf bahasa, "Jangan tanyakan makna sebuah kata, tetapi tanyakan pemakaiannya!". Atau istilah masyhurnya dalam bahasa Inggris: "Meaning is use". Karena asas penggunaan dan sifat bahasa yang memang "manasuka", kita bisa nalar betapa tepatnya pepatah yang berbunyi "bahasa menunjukkan bangsa".

Bahasa mencerminkan kepribadian, kreatifitas dan perkembangan sebuah bangsa. Guru besar linguistik Unika Atma Jaya, Soenjono Dardjowidjojo, pernah menulis, "Bahasa adalah produk sejarah pertumbuhan manusia dan bahasa hidup serta berkembang berdasarkan kreatifitas para pemakainya." Selama pemakai ini manusia, tulisnya lebih lanjut, "selama itu pula ada variasi yang berbeda dari satu manusia ke manusia lain."

Qoris Tajuddin, alumni Azhar yang jadi wartawan Tempo, memberi contoh menarik tentang bahasa prokem. Bahasa itu masyhur di Indonesia pada tahun 1973; diperkenalkan novelis Teguh Esha dalam Ali Topan Anak Jalanan dan Ali Topan Detektif Partikelir. Dalam bahasa prokem, tulis Qoris, "kata dibentuk dengan menyisipkan 'ok' di tengah kata yang bagian akhirnya dibuang." Oleh karena itu, kata "preman" disulap jadi "prokem" dan "duit" diganti menjadi "doku" yang lebih gaul. Di kalangan Masisir, kata "mediator" lebih terhormat dipergunakan sebagai ganti "broker".

Bahasa Mesir pun demikian. Mereka tentu tak mungkin bicara arab fusha saban hari. Arab fusha hanya dipakai dalam kondisi tertentu, misalnya ketika pidato kenegaraan atau menulis artikel di surat kabar. Seperti orang Indonesia, tak bakalan bercakap dengan bahasa resmi Indonesia. Bahasa amiyah satu sama lain berbeda-beda. Amiyah Mesir berbeda dari amiyah Arab Saudi; tak sama dengan amiyah Irak. Lihat saja bahasa oral mereka! Orang Mesir mengganti huruf "Jim" dengan "G" atau mengawali setiap kata kerja dengan huruf "Bi".

Penggunaan bahasa dalam percakapan sehari-sehari mencerminkan watak dan sikap mereka. Kali ini kita teringat bahwa watak orang Mesir itu mudah marah tapi juga mudah memaafkan, tempramental, kasar, bicaranya keras, banyak bicara dan kalau baik, subhanallah, baiknya tak ketulungan. Kebiasaan tatkala marah-marah, membentak-bentak, orang Mesir tak pakewuh memakai kata-kata cercaan seperti yang dipakai dua penumpang bis tadi—bahkan kepada suami atau istrinya sendiri. Tapi, untungnya, habis marahnya, lenyap pula ingatannya. Orang Mesir tetangga saya memanggil istrinya dengan namanya langsung.

Bahasa juga mencerminkan kepribadian dan watak seseorang. Kedua penumpang bis tadi mungkin hidup di lingkungan menengah ke bawah, yang suntuk tapi tak menyerah terhadap tantangan ekonomi Mesir yang akhir-akhir ini mengalami krisis. Mereka bagian dari komunitas yang berbenturan langsung dengan hidup yang keras. Aming dkk bercakap dengan sering menyebut "anjing", "monyet", "pecun", "tahi babi" dalam film Get Married, melakonkan gaya hidup orang-orang frustasi se-Indonesia. Begitu juga bahasa yang meluncur di mulut laki-laki separuh baya yang memarahi Aisya lantaran mempersilakan perempuan tua Amerika yang kecapekan dalam Ayat Ayat Cinta. Tampak pula bagaimana sikapnya ketika kalah berdialog dengan Fahri.

Meski bahasa kadang dipakai untuk menipu, ia tak dapat ditipu.

Sibawaih

2008-03-14T11:11:00.000-07:00

Kisah ini datang dari Baghdad pada abad 8 M: tentang perdebatan dua ulama yang termasyhur.

Syahdan, si alim yang baru menginjakkan kaki di Baghdad, datang menemui Al Kisâ`i, pakar kondang di bidang nahwu-sharf dari "Madrasah Kufah". Al Kisâ`i bertanya, "Kalimat manakah yang benar: dzanantu-l `aqrab asyadda las'ah min-z zunbûr, 'faidza huwa hiya' atau 'faidza huwa iyyâhâ'?" Yang ditanya menjawab, "Yang benar adalah 'faidza huwa hiya'. Harus rafa', tak boleh nashab." "Kamu salah," kata Al Kisâ`i, "orang-orang Arab biasa mengatakannya baik dalam kondisi rafa' maupun nashab."

Satu versi meriwayatkan bahwa kemudian si alim terpukul. Usai kekalahannya beretorika, niatnya melancong ia gugurkan. Bergegas ia kembali ke Persia menyusuri tepi pantai Bashrah. Ia tulis sepucuk surat kepada murid sekaligus temannya Al Akhfasy al Ausath pengalaman yang ia alami di Baghdad. Akhirnya ia pulang ke Syiraz, tak kembali lagi ke Bashrah sampai meninggal pada 180 H.

Si alim itu adalah Sibawaih. Konon nama itu susunan dua kata dalam bahasa Persia; sib (buah Apel) dan waih (tanda nisbat dalam bahasa Persia yang sudah tak dipakai lagi). Nama aslinya Amr ibn Utsman ibn Qanbar. Laki-laki yang "kedua pipinya seperti Apel segar" ini dilahirkan dari kaum ajam Persia di desa Syiraz pada masa ketika tampuk kekhalifahan beralih ke tangan Bani Abbasiyah. Masih kecil, ia sudah pergi ke Bashrah—kota yang masa itu lebih ramai geliat keilmuannya ketimbang Kufah dan Baghdad. Sejak kecil ia sudah tertarik dengan halaqah-halaqah Nahwu. Wawasan nahwunya matang di bawah asuhan Al Khalil ibn Ahmad, alim Bashrah yang meletakkan batu dasar ilmu arudl wal qafiyah. Jika ia datang, Al Khalil menyambutnya penuh mesra, "Selamat datang pengunjung yang tak bosan-bosan..."

Tapi pengunjung (majlis ilmu) yang tak bosan-bosan itu tak berusia panjang. Usianya kira-kira 40 tahun. Pada tahun 1965, terbit buku anggitan Dr. Syauqi Dhoif yang secara sistematik-geografis menelaah peta epistemologi ilmu Nahwu. Empat dari pusat-pusat studi ilmu Nahwu adalah "Madrasah" di Bashrah. Dan Sibawaih termasuk ulama generasi ketiga di "Madrasah" tersebut ketika nahwu merangkak ke fase ketika "mengapa fail harus rafa'" atau "maf'ul kudu nashab" bahkan "mengapa susunan inna dkk beserta isim dan khabar dianalogikan dengan fiil yang maf'ul-nya didahulukan dari fail-nya" mencari jawabnya. Syauqi menulis, "Sibawaih tak hanya menulis bentuk-bentuk (shighat) bahasa Arab... ia mulai menganalisa sesuatu yang sekiranya masih berupa dugaan dan susunan-susunan yang memungkinkan dengan bersandar pada analogi dan ta'lil."

Semua uraiannya ia tulis dalam karya kanonikalnya, Al Kitâb—buku yang tak dimukadimahi pendahuluan dan tak diakhiri kesimpulan. Risalah yang belum sempat diberi judul oleh Sibawaih sendiri ini bukan buku pertama yang meneliti sintaksis atau morfologi bahasa Arab. Jauh sebelumnya pada pertengahan pertama abad 2 H, Isa ibn Umar at Tsaqafy (morfolog generasi pertama di Bashrah) menulis Al Jâmi' dan Al Mukmil; Al Khalil, Leksikolog dengan magnum opusnya, Al `Ain. Tetapi seperti tulis Syauqi bahwa Al Kitâb adalah kitab pertama yang merangkum perbendaharaan teori-teori nahwu-sharaf-`arudl Madrasah Bashrah. Bahkan Al Kitâb tetap menjadi referensi penting dalam studi morfologi-fonologi semisal Ibn Malik, musta'rib yang sangat masyhur di dunia pesantren Indonesia dengan karyanya Alfiyah yang tersusun dalam nadzam berjumlah 1002 bait. Morfolog Andalusia kita ini hidup pada awal abad 7 H.

Sibawaih tak memberi judul bukunya karena ia ingin membacanya ulang. Namun ajal menjemputnya lebih awal. Ia kirimkan tulisannya kepada Al Akhfas Al Ausath. "Ketika selesai menetapkan dasar-dasar di kitabnya," kenang Al Akhfas seperti tertulis dalam Mu'jam al-Udabâ`, "Sibawaih selalu memperlihatkannya kepada saya." Karena di mata sang guru, "Saya lebih mengetahui persoalan tersebut padahal saya betul-betul tahu bahwa beliau lebih alim dari saya..."

Syahdan, Al Akhfash—nama lengkapnya Abul Hasan Said ibn Mas'adah—yang menerakan karya gurunya dengan Al Kitâb. Nama yang menegaskan dua penegasian: "Al Kitâb" adalah isyarat kepada buku Sibawaih bukan ulama lain sekaligus satu-satunya karya Sibawaih semasa hidupnya. Praktis setelah wafatnya sang guru, ia—memakai kata-kata Al Sîrafy, penyarah termasyhur Al Kitâb yang hidup pada pertengahan pertama abad 4 H—adalah "satu-satunya perantara untuk mempelajari karya Sibawaih karena kita tak tahu siapa yang mempelajari langsung buku ini kepada sang empunya yang sementara ia pun tak mengajarkannya kepada siapapun." Ketika Sibawaih wafat, Al Kitâb lalu dimasyhurkan ke khalayak oleh Al Akhfasy sampai ia wafat pada 221 H. Bahkan satu riwayat mewartakan kalau Al Kisai pun mempelajarinya diam-diam kepada Al Akhfasy.

Al Kitâb terdiri dari 80 bab. Di halaman pertama, mata kita dicegat oleh bab kalam dan taksonominya. Karena ilmu jenis ini sebagian besar bersandar pada metodologi "mengambil apa yang didengar dari orang Arab", dalil yang dipakai Sibawaih mayoritas dikutip dari syiir bukan al Qur'an. Dalam risalah magister yang ditulis pada 1980 dengan judul Syawâhid as Syi'r fi Kitâb Sibawaih, Dr. Khalid Abdul Hakim Jum'ah menulis "Ia mendapatkan teks-teks morfologis-fonologis dari gurunya Al Khalil dan orang-orang Arab yang dipercayainya."

Dari kategori syi'ir Arab, Sibawaih mengutip 1050 bait; dari ayat Al Qur'an, ia mengutip lebih dari 400 ayat; dari prosa Arab, ia mengambil ratusan natsr mulai dari pidato, amtsal, cerita dan sebagainya; dan dari Hadits—inilah yang paling sedikit—ia hanya mengambil 6 buah. Alasannya karena jalur periwayatannya bukan lewat teks namun saripati maknanya.

Sibawaih tak memiliki banyak murid. Ia meninggal muda tanpa sempat menyempurnakan karyanya. Ia ibarat bangunan yang belum selesai. Ia pokok yang penuh bolong-bolong yang kemudian Al Akhfasy menyempurnakannya selama 40 tahun. Lalu datang Al Mubarrid, As Sakaky, As Sirafy, Al A'lam, Ar Rumany, Ibn Malik...

Syahdan, pernah ada dosen yang mengusulkan agar Al Kitâb dijadikan buku pegangan supaya mahasiswa dapat mengetahui metodolgi riset para sarjana morfolog Islam klasik. Namun dosen lain menolaknya, "Apa manfaatnya? Buku itu lahir lantas mati, adakah kau ingin menghidupkannya di abad 20 ini?"

"Selain Anda, adakah orang lain yang berani bilang demikian?" tangkis si pengusul, "dosen Sastra Arab pun tak berani berujar seperti itu. Al Kitâb tak akan lapuk. Ia terus dikenal laiknya matahari mengelilingi belahan bumi dan orang-orang menaruh perhatian besar untuknya. Buktinya, tidak sedikit ulama yang menuliskan syarah, hasyiyah bahkan juga tafsir atas syahid di dalam karya Sibawaih."

"Justeru itu menunjukkan kalau buku itu tak layak diapresiasi," ia menyangkal, "karena sudah tak butuh akan penjelasan dan penelitian lagi."

Usulan itu ditolak. Dan satu abad sebelumnya, pada 1881, untuk pertama kalinya Hurtwigz Dernburgh, orientalis Perancis mencetak Al Kitâb di Paris.

Buat Korban Kecemasan Kekuasaan

2008-03-08T01:22:00.000-08:00

Kisah Usang Tikus-tikus Kantor

Yang Suka Berenang Di Sungai Yang Kotor

Kisah Usang Tikus-tikus Berdasi

Yang Suka Ingkar Janji

Lalu Sembunyi Di balik Meja Teman Sekerja

Di dalam Lemari Dari Baja

Kucing Datang

Cepat Ganti Muka

Segera Menjelma

Bagai Tak Tercela

Masa Bodoh Hilang Harga Diri

Asal Tidak Terbukti Ah

Tentu Sikat Lagi

Tikus-tikus Tak Kenal Kenyang

Rakus-rakus Bukan Kepalang

Otak Tikus Memang Bukan Otak Udang Kucing Datang

Tikus Menghilang

Kucing-kucing Yang Kerjanya Molor

Tak Ingat Tikus Kantor

Datang Men-teror

Cerdik Licik

Tikus Bertingkah Tengik

Mungkin Karena Sang Kucing

Pura-pura Mendelik

Tikus Tahu Sang Kucing Lapar

Kasih Roti Jalanpun Lancar

Memang Sial Sang Tikus Teramat Pintar

Atau Mungkin Si Kucing Yang Kurang

Ditatar !

___________

Tikus Tikus Kantor By Iwan Fals lirik dicopy dari septianka.web.ugm.ac.id dan gambar diambil dari mazirwan.blogspot.com

5000 Masisir

2008-02-29T06:32:00.000-08:00

Saya bagian dari limaribu lebih mahasiswa yang studi di Universitas al Azhar. Saya bagian dari mereka yang ditantang bertaruh masa depan oleh jangka masa 4-5 tahun. Atau untuk sekarang ini, saya bagian dari akumulasi angka-angka yang disusun oleh sebuah birokrasi dalam tabel statistika prestasi akademik—penilaian yang memegang asas zero-sum. Satu orang gagal, grafik kelulusan kehilangan satu angka.

Saya mungkin secuil nuktah dari semesta pencerahan bangsa dan agama di masa mendatang; bagian dari jembatan raksasa transformasi khazanah keilmuan dan keislaman dari Asia Barat ke Asia Tenggara. Atau bisa jadi bagian dari sederet generasi linglung yang tak ada akuisisi intelektual selain materi-materi kuliah. Saya bagian dari mereka yang duduk was-was, bertaruh di meja judi takdir.

Karena dengan begitu, saya, sebagaimana yang lain, agar mengetahui bahwa Mesir hanya mengisi beberapa tahun dalam sejarah kehidupan kita. Limaribu lebih mahasiswa tentu bukan Imam Syafii yang menjadikan Mesir tempat peristirahatan yang damai, tak gaduh segaduh pergulatan politik Daulah Abbaseah di Baghdad dekat abad ketiga Hijriyah. Mereka datang dan mencari untuk kembali.

Kembali ke Tanahair. Karena semakin lama seseorang menunda kepulangan, semakin lama dia mempersiapkan diri untuk menata hidup di masa mendatang. Bukan kekal jasadiyah yang menjamin seseorang dikenang dan diapreasiasi. Aforisme dari Mesir Kuno bertutur, "Lakukan kebaikan agar kekal dirimu di bumi ini."

Semasa saya duduk di bangku dua Tsanawy (SMA-nya Mesir), guru sejarah saya yang orang Mesir tulen menolak menyebut negrinya hadiah Sungai Nil. Mesir bisa semegah begini, tempat beberapa peradaban menancapkan panji keemasannya, tempat artifak-artifak sejarah banyak ditemukan, justru karena kegigihan dan kemauan Bangsa Mesir untuk berkembang. Tak hanya Mesir yang dilewati sungai Nil yang tawar itu. Banyak tanah negri lain yang dialiri air Nil. Tapi toh, kata guru saya, mereka tak semampu dan tak semaju Mesir.

Ucapan guru saya tak beda dengan ucapan begini: "Indonesia bukan hadiah garis katulistiwa." Indonesia, seharusnya, negri tropis yang subur, salah satu koordinat paru-paru dunia. Indonesia, seharusnya, makmur dan bangkit ekonominya seperti China dan India. Indonesia, seharusnya, jadi prototipe ideal bangsa yang bermartabat dan bermoral tinggi mulai dari pejabat sampai rakyat. Indonesia, seharusnya, jadi Granada-nya Asia.

Tapi pada mulanya bukan hadiah. Kemakmuran atawa kesengsaraan sejatinya bukan ditentukan oleh Tangan yang tak terlihat, seperti kata Adam Smith. Ia berjarak dekat dari tangan manusia sendiri. Misalnya, Indonesia—masya'allah—mendapat predikat sebagai negara penghancur hutan terbesar di dunia, seperti dicatat Guinness Book of World Records 2008. Indonesia tidak memiliki hutan yang cukup untuk menyerap air hujan. Akibatnya, pada musim hujan, melandalah metamorfosis hujan: dari rahmat menjadi bencana, menjalar ke sudut-sudut pemukiman, sungai-sungai mapet tersendat sampah: musim dimana orang-orang tengah menjemput nujum yang kelam.

Kepada negri seperti itulah, 5000 Masisir akan kembali—dengan atau sonder tepat waktu. Kepada negri yang rakyatnya lebih suka "menanam jagung daripada menanam kelapa" itulah, mereka mengisi jaring-jaring peran. Kepada bangsa yang banyak dari pejabatnya didera phobia kecemasan kekuasaan itulah, mereka datang bercampur dan bekerjasama. Kepada bangsa yang bukan Mesir dengan kemudahan dan keterlenaannya, tapi peta kepulauan yang lebih mirip "Air Selokan"-nya Sapardi Djoko Damono. Di selokan itu mengalir air dari rumah sakit, mengalir pula air yang digunakan untuk memandikanmu waktu kau lahir. Dan senja ini ketika dua anak bermain di tepi selokan itu, tiba-tiba dari mereka menuding, "Hore, ada nyawa lagi terapung-apung di air itu—alangkah indahnya!". Tapi sayang sekali, kita mungkin tak menyaksikan yang berkilau-kilauan hanyut di permukaan air yang anyir baunya itu.

Memang gambaran bangsa yang lengkap kegawalannya. Jika Tuan, para "pemangku kepentingan" mual dengan gambaran itu, mohon maafkan si pengutip ini. Apa boleh buat, untuk negri seperti itulah, 5000 lebih mahasiswa harus berbenah diri. Pada awalnya bukan hadiah karena hadiah mensyaratkan sebuah ikhtiar. Dan Mesir sejak zaman Fir'aun dapat membuktikannya, sedikit-banyak. "Seseorang yang tak mengumpulkan kayu bakar di musim panas, akan sengsara menggigil di musim dingin." kata pepatah klasik Mesir.

Semakin banyak "kayu bakar" yang dikumpulkan 5000 mahasiswa di Mesir, semakin besar peluang bagi Indonesia untuk tidak terjungkal. Mahasiswa mempertaruhkan dirinya masing-masing. Masa depan tak lain adalah gejolak samudera perih. Masa depan bisa jadi adalah lautan bencana. Masa depan barangkali para Ismail, bayi Ismail renta, Ismail kanak Ismail pemuda yang dibantai. Sanggupkah bahtera Nuh berlayar? Sanggupkah tongkat musa menyibaknya? Sanggupkah bayi-bayi Ismail diselamatkan?—di masa depan bangsa kita.

Mungkin bisa misalnya bila mahasiswa dididik mandiri untuk tak lagi menghamburkan uang rakyat dari proposal yang tak jelas juntrung kegiatannya. Mungkin dapat seperti jika para wakil rakyat membuat keputusan yang tak memberatkan orang bawah. Mungkin bisa andai studi banding luar negri ditata dengan cermat dan transparan.

Sesudah itu, tinggal doa. Seperti doa Sutardji Calzoum Bahri, "Ya Tuhan, kuatkan selamatkan bangsaku dari derita beberapa Nabi!"

Waktu yang Baik untuk Memulai

2008-02-06T05:03:00.000-08:00

Tak sengaja pagi ini, sekitar pukul setengah enam, saya berpapasan dengan guru saya. Beliau online di Indonesia dengan selisih waktu 5 jam lebih awal. Beliau bercerita banyak tentang perihal sekolah dan mondok tempat saya dan beliau dulu pernah menimba ilmu, alumni-alumni Kairo seangkatannya yang dahulu jadi “teman” berdebat bahasa Arab bersama kami. Dan laiknya guru juga orang tua, sebelum offline, wejangan-wejangan penting berkali-kali ia tulis—meski di tiap akhir pesannya, beliau bubuhkan sign :-P.

Saya teringat tempo 3 tahun silam: saya duduk di bangku dua Aliyah Raudlatul Ulum Pati, hari Senin sampai Kamis saban minggu selalu pake dasi, menggerakkan ISRU (semacam OSIS), menggarap buletin Firdaus dan majalah Bangkit dan mendirikan Jamrud.

Adapun Jamrud adalah organisasi bahasa arab kami. Ia singkatan dari Jami’iyyah Rafi’ud Dakwah. Namanya sungguh berkelas memang. Kegiatannya hanya ber-cas cis cus, berdiskusi, muhawarah dengan bahasa Arab. Kenangan paling berkesan, tentunya saat kami mengadakan debat bahasa arab (Nadwah Ilmiyah), secara khusus mengundang guru-guru kami lulusan Universitas Al Azhar (di antaranya beliau), berhadap-hadapan. Tak kepalang tanggung persiapan kami, delapan orang, bagaimana agar kami tak “dibantai” oleh beliau-beliau yang jelas sudah di atas angin. dulu, hampir malam kami berlatih, mengumpulkan bahan rujukan. Dan siang itu, di auditorium sekolah kami, dengan pengeras suara, kami berdebat dengan beliau-beliau. Tema waktu itu lumayan berat untuk ukuran anak-anak selugu kami: “Apakah Al Qur’an Merupakan Sumber dari Sains?”

Sejak saat itu, tak sekali pun saya mengulang nostalgia semacam itu—meski sudah 2 tahun hidup di bumi kinanah ini. Mata saya goyah oleh besutan iklim dinamika mahasiswa Kairo yang tak memberi input lebih untuk pengembangan bakat yang satu ini: berkualitas dalam berbicara dan menulis Arab.

Dari sini, obrolan saya dan beliau berlanjut. Wejangannya tulus nan kontemplatif: aku terlanjur menyesal tidak (cukup) mendalami menulis dan muhawarah bahasa Arab... Jangan seperti kita! Kelemahan mahasiswa Kairo terletak pada minimnya kemampuan mereka untuk berbicara, menulis, menuangkan ide dengan wasilah bahasa Arab.

Pesan serupa pun dilontarkan oleh guru saya yang lain. Saat ini universitas-universitas Islam Indonesia, kata beliau, tengah membutuhkan alumni-alumni Timur Tengah yang mahir berbahasa arab fusha. Hanya yang kapabel yang dipilih tentu.

Sudah dua guru yang mengingatkan saya untuk hal yang satu ini. Sehingga pagi ini, aku menyusun beberapa pertanyaan.

Apa yang sudah kamu tuai selama dua setengah tahun di sini?

Karya apa yang telah kauhasilkan?

Berapa tahun lagi kau ingin“membusuk” di sini?

Jangan jadi cacing yang tak jelas mana ekor mana kepala

Jangan buat sepatu lamamu meski kau punya sepatu baru

Jangan pernah mengkhianati doa dan harapan mereka

Jika bercermin, saya pasti melihat wajah yang dungu...

Ujian

2008-01-18T05:33:00.000-08:00

Saya tak tahu sudah berapa banyak ujian, seperti ujian di hari-hari ini, saya jalani. Duduk di ruang yang tenang, sendirian, disodorkan pertanyaan-pertanyaan, menulis jawabannya di lembar lain yang tersedia. Dan untuk itu, harus belajar melawan suntuk di malam ujiannya. Agar bisa menjawab soal dengan tepat. Saya tak tahu sudah berapa banyak ujian-ujian seperti itu saya jalani dalam hidup ini.

Ada yang membisiki saya: tak ada gunanya kamu tahu. Menghitung berapa kali sudah otak kamu diperas ketika mendekati ujian, sama halnya menghitung detak jantung perhari. Intinya, ujian memang keniscayaan dalam hidup. Apalagi kamu, seorang pelajar, pencari ilmu.

Lantas untuk apa?

Saya mencari ilmu bukan untuk persiapan menghadapi ujian. Saya belajar, membaca buku bukan untuk menjawab soal-soal yang berderet di secarik kertas HVS A4. Saya menulis, mengingat, berangkat tiap pagi ke kuliah, sejatinya, bukan untuk menyabet ijazah dengan barisan nilai-nilai tinggi menjulang. “Untuk menghilangkan kebodohan,” pesan bapak tempo dulu. Tapi Bapak, untuk menghilang Kebodohan (dengan “K” besar) orang tak cukup hanya makan bangku sekolah.

Lantas untuk apa, dua kali dalam satu tahun ajaran, saya kudu datang pagi-pagi ujian?

Suara lain menegur saya: untuk mengukur kemampuan kamu. Untuk mengetahui prestasi kamu. Lalu nilai kamu dibandingkan dengan kawan-kawanmu. Kemudian disusunlah peringkat. Siapa yang tertinggi, dialah si bintang kelas, penyabet nilai tertinggi—kedudukan yang hanya bisa dicapai dengan ujian.

Untuk apa prestasi itu? Toh, prestasi seorang pelajar, tak bisa hanya dipandang dari berapa banyak soal-soal yang ia jawab dengan benar. Kehidupan seorang pelajar tak berhenti di ruang kelas yang dimulai pukul tujuh pagi. Saya sangsi, benarkah sekolah merupakan “pabrik” yang mencetak masa depan buat perkepala anak didik. Dengan demikian, untuk apa saya ujian?

Ada yang mengirimkan sandek ke saya. Bunyinya kira-kira sangat tepat untuk menjawabnya: “kadang kita membutuhkan pengakuan” (saya tak tahu, pengakuan atas apa dan dari siapa). Dia menyarankan saya, yang menilai bahwa saya menganggap ujian seperti mangsa menstruasi perempuan, untuk menjadikan ujian itu sebagai jalan untuk meraih pengakuan itu. Dan sifat ujian, tambahnya, memang memaksa.

Pendapatnya, menurut saya, ada benarnya. Ujian itu memaksa saya untuk belajar, membaca diktat kuliah. Memaksa setiap anak didik untuk mempersiapkan diri seratus persen. Tak ada kesungguhan belajar andai institusi tak mewajibkan ujian. Agar mereka sungguh mengukur prestasi sebaik-baiknya dengan usaha yang paling maksimal untuk mendapatkan "pengakuan". Ada ceritanya, di Jepang, pernah anak didik didera pobia sekolah, lantaran apa yang disebut prestasi adalah mereka yang lulus sekolah atau universitas dengan angka tinggi. Sebab angka tinggi adalah jaminan hidup di masa depan.

Tapi saya sungguh tak tertarik dengan itu semua. Atau seperti anak Jepang, harus siap mengguyur kepala mereka dengan air dingin ketika diinjak kantuk. Saya tak tahu lagi, bagaimana harus "menggatuk-gatukkan" prinsip luhur "untuk menghilangkan kebodohan" dengan duduk di bangku kuliah. Saya mencemooh diri saya sendiri: berapa sih dari jumlah seluruh mata pelajaran yang pernah saya lahap, materi yang saya butuhkan dalam hidup ini?

saya teringat Ivan Illiach. Dia pernah bilang, "Ada dua hal yang berharga dalam masa-masa di bangku sekolah: teman dan pertemuan,"

Sedihnya, saya baru membaca kalimat itu beberapa hari yang lalu. Saya menyadari, sekarang kesempatan untuk mendapatkan dua hal itu adalah perjuangan yang paling berat. Justru datang sekolah bukan untuk mengoleksi prestasi.

Mungkin dengan begitu, menimba ilmu tidak selalu dipamrihkan dengan prestasi. Cerita bapak, ia tak sekolah tinggi-tinggi amat. Ia hanya rajin ngaji Senin-Kamis di Kajen. Ia tak bawa buku. Hanya modal mendengarkan. Sang kyai membacakan kitab, menerangkan, menjawab kalau ada beberapa pendengar yang bertanya. Ngajinya tak menuntut ujian. Waktu kecil, beberapa kali saya diajaknya meski saya tak bisa mengerti pikiran orang-orang yang kebanyakan umurnya di atas 40 tahun.

Tapi semangatnya tak menua. Mereka tetap istiqomah. Apakah dengan pertemuan seperti itu, justru "ilmu yang berguna" bisa didapat untuk menjalani hidup ini— setidaknya "untuk menghilangkan kebodohan"?

Catatan Akhir Tahun untuk Negri Tercinta

2008-01-05T07:00:00.000-08:00

Tahun 2007 berlalu. Resume raut Indonesia dalam usia kesembilannya pasca reformasi, tak saya temui di surat-surat kabar—entah saya yang mungkin malas. Jika pun ada, itu mungkin tak sepolos email yang terkirim ke milis angkatan sekolah saya, Urwatulwutsqo pada hari Senin, 31 Desember 2007 pukul 15:09:06 WIB. Surat itu masuk dari teman saya, Indah. Saya langsung menebak: suratnya pasti panjang, isinya meluap ke segala penjuru yang dapat disauh akalnya, bahasanya lebih mirip seseorang yang menulis diari...

Barangkali itu kado terindah Happy New year 2008: hadiah yang mengajak bertafakkur. Dia bercerita banyak hal seputar Indonesia. Emailnya mencerminkan kegelisahan, harapan dan munajat seorang mahasiswi UGM semester 3. Walaupun dia tak yakin 100 persen email panjangnya itu akan dibaca seluruh members.

"Kita memang harus berani bermimpi. Kita memang tidak bisa meremehkan kekuatan dari mimpi-mimpi kita. Mimpi adalah suplemen bagi langkah kita ke depan. Ada quote dari novel Laskar Pelangi, 'Bermimpilah karena Tuhan akan memeluk mimpi itu!'... Jika kita semua bersatu dan solid, pasti negara kita akan mampu menyaingi Amerika."

"Negara tetangga kita, Malaysia, hobi mengklaim properti-properti bangsa Indonesia. Kita boleh merasa muak dengan tingkah laku malaysia yang menyebalkan itu. Tapi kita juga perlu memberikan sedikit ucapan terima kasih untuknya yang telah memberi 'tamparan' bagi bangsa kita. Selama ini kita cuek. Para petinggi Negara lebih sibuk mengurusi perbedaan pendapatan. Budaya kita yang subhanallah jumlah dan jenisnya, kurang mendapatkan perhatian serius. Nah, begitu Malaysia mengklaim budaya 'asli Indonesia' menjadi 'truly Malaysia', kita semua baru sadar, baru melek dari tidur panjang... Kenapa?"

"Saya tahu, ini bukan waktunya bertanya dan menyalahkan. Saya tahu pemerintah juga sibuk dengan berbagai masalah yang menimpa negeri ini: banjir, tanah longsor, kemiskinan, kesenjangan sosial, pengangguran, korupsi, narkoba, AIDS, global warming, dan seabreg masalah kompleks. Tetapi, belum ada perbaikan yang berarti. Bahkan, keadaan bangsa Indonesia terasa semakin menyedihkan. Kita memang terkenal sebagai bangsa yang lalai dan lupa. Begitu alpa begitu lupa. Saya prihatin dan sedih melihat carut marut negeri kita."

"Jelas kita kalah di mahkamah internasional dari Malaysia. Karena kita tidak memiliki cukup bukti otentik yang menguatkan bahwa Pulau Sigitan dan Lipadan milik kita. Kita yang punya pulau, namun yang membangun infrastruktur malah Malaysia... Dalam pelajaran Sistem Informasi Geografis yang saya dapatkan di kuliah, setiap Negara harus merilis foto udara yang memuat seluruh wilayah negaranya untuk diakui secara internasional. Dan perlu kalian tahu, biaya untuk untuk membuat foto udara itu adalah puluhan miliar rupiah!... Malaysia tidak segan-segan mengeluarkan budget yang banyak untuk selalu merilis dan mengupdate foto udara demi keutuhan negaranya (bahkan untuk ekspansi)."

"Bandingkan dengan negara kita yang notabene taraf perekonomiannya sekarat. Foto udara belum diupdate, old fashioned, sehingga masih banyak pulau-pulau kecil belum terinventaris... Sebenarnya negara kita mampu, ANDAI TIDAK ADA KORUPSI!"

"Baru-baru ini saya mengamati iklan terbaru jamu Tolak Angin yang dibintangi Butet Kertaradjasa dan Agnes Monica dengan tempat syuting di Bali. Iklan ini sangat menarik menurut saya, sesuai dengan masalah yang dihadapi bangsa Indonesia. Dalam iklan tersebut Agnes dan Butet menyanyikan lagu Rasa Sayange, lagu kita yang diklaim Malaysia. Dalam iklan tersebut ada juga yang lain: Reog Ponorogo, Tari Pendet, Batik, dll. Agnes mengatakan itu semua adalah 'TRULY INDONESIA' Menurut saya ini bermaksud untuk menyindir Malaysia... sekaligus pengingat bagi bangsa Indonesia. Semoga pemerintah semakin memberi perhatian. Pemerintah harus rajin, promosi dan pengenalan budaya kepada dunia internasional harus lebih ditingkatkan."

Ia juga bicara tentang bahasa daerah yang kian punah. "Saya pernah membaca bahwa setiap hari, ratusan kosa kata bahasa daerah hilang. Bahasa daerah semakin tertatih-tatih. Saya terkejut membaca bahwa Candi Borobudur sudah dihapus dari daftar tujuh keajaiban dunia. Ini sungguh tidak adil. Bangunan yang didirikan Wangsa Syailendra tersebut sangat eksotik dan artistik. Tetapi lagi-lagi Indonesia hanya bisa gigit jari menerima kenyataan. Apa karena kita lemah dan remeh dalam dunia internasional? Saya tidak habis pikir... sebagai negara berkembang, kita memang harus sabar."

"Tetapi kita masih harus bersyukur: Indonesia mampu mempertahankan prestasi yang membanggakan. Dalam bidang bulutangkis, kita masih jagoan. Dalam bidang musik, dunia Indonesia jauh lebih bagus dibandingkan Malaysia. Banyak musisi berbakat kita sukses mengadakan tour di negara-negara tetangga. Album musisi Indonesia juga laris manis di Malaysia... Dalam tahun 2007, telah banyak diproduksi film-film baru yang meramaikan teater Indonesia. Kita harus mengacungkan jempol untuk film Nagabonar Jadi 2 dan Denias yang menyabet beberapa award baik nasional maupun internasional, yang ternyata sedang digemari di Malaysia sekarang. Makanya, jangan heran kalau Malaysia itu sebenarnya sirik berat sama kita!"

"Saya suka iklan rokok Gudang Garam yang memperlihatkan betapa eloknya negeri kita. Lautan biru terhampar. Gunung yang gagah tinggi menjulang. Saya sedih, keindahan itu akan pudar padahal saya belum sempat menyaksikannya secara langsung. Bumi yang kita huni sudah semakin renta. Global warming dan kenaikan permukaan laut akibat es di kutub yang mencari bukan lagi omong kosong. Ancaman lingkungan sudah benar-benar serius. Stop global warming!"

"Tahun baru tinggal menunggu hitungan menit. Semoga kita, negeri kita, dan bumi kita mempunyai masa depan yang lebih baik..

"Salam cinta atas nama perjuangan, dan salam perjuangan atas nama cinta."

Ia terus mendoakan tanahairnya. Ia masih menaruh Indonesia "di sudut hati, di tepi mimpi, di pojok otaknya".

Dari Sebuah Mimpi

2007-12-19T10:15:00.000-08:00

Idul Adha berkumandang. Inilah moment yang tepat untuk tapak tilas riwayat hamba yang harus merelakan benda yang dikasihi untuk dikorbankan sebagai bukti bahwa dia mendaulat ada Dzat yang lebih dikasihi—dan harus dipatuhi pertama kali daripada ego di hati. Hamba itu Ibrahim, rasul Allah yang meletakkan batu pertama Ka’bah, bangunan berbentuk kubus hitam di jantung Makkah yang sekarang dikunjungi 3 juta lebih umat Islam dari sentaro dunia. Kita akan mengingatnya untuk beberapa jenak.

Ibrahim alaissalam tidur dan ia bermimpi bahwa ia menyembelih darah dagingnya sendiri—setelah ia baru mendapatkannya beberapa tahun dari istri keduanya, Hajar. “Apa gerangan pendapatmu, wahai anakku?” tanyanya meminta pertimbangan. Keraguannya lenyap saat ia mendengar tanggapan Ismail. Dengan pasrah penuh seluruh, ia berkata, “Lakukan apa yang diperintahkan kepadamu!” Keyakinan itu tergurat di paras Ismail bahwa perintah Tuhan—seberat apapun itu yang sekilas terkadang tidak masuk akal—mengandung hikmah yang tak terpermanai.

Hamba yang shalih itu teguh. Ia membaringkan anaknya di pelipisnya dan ia siap menyembelihnya—al Qur’an menyebutkan kondisi mereka tengah sampai di puncak “berserah diri”. Lalu subhânallâh, Ismail selamat dan “Kami tebus dengan sesembelihan yang besar”. Ibrahim berhasil menjalankan perintah Tuhan, sukses merajai iba dan perasaannya sendiri. Lalu kita yang hidup berabad-abad sesudahnya, mengamalkannya dalam ritus 10 Dzulhijjah. Ternyata, syariat tak hadir sekonyong-konyong dari langit, ia hadir oleh episode pengalaman manusia—atas arahan Tuhan—di satu sudut ruang dan waktu. Dengan arti lain, syariat Islam berasal dari pengalaman manusia dalam proses kesejarahan. Maka jauh dari tempat penyembelihan itu, tempat yang oleh orang-orang Eropa—karena pengaruh mitologi Yahudi—disebut sebagai “tempat pembuangan Adam dan Hawa dari surga”, tertebar ibrah dari perilaku yang “tak masuk akal” itu.

Barangkali di antaranya, bahwa keikhlasan (berasal dari khazanah arab, Ikhlâsh yang mempunyai makna: menyingkirkan segala jenis kekeruhan yang menyebabkan sesuatu kotor) pengabdian hamba butuh ujian. Dan hasil dari ujian adalah pengakuan atas kadar keimanannya. Karena iman yang tak syak, niat yang tak berpamrih berbanding lurus dengan ikhtiar yang tak menyisakan bisik-bisik pertanyaan, maka “aku iman, maka aku ada”.

Namun kita hidup jauh dari zaman itu dan acapkali sulit menangkap titik suluhnya dan menularkannya. Kita memang mengulangi ritus ini saban tahun tapi tahukah untuk apa kita dihimbau mengikuti dan mengenangnya? Mungkin salah satu jawabnya: itulah sebabnya kenapa kita diperintahkan (yang dalam fiqh dihukumi Sunnah) shalat dan ber-Qurban seperti menyembelih hewan Qurban sebagai ikhtiar mendekatkan diri kepadaNya. Pada saat inilah, seperti diwartakan koran dan majalah, si miskin bisa merasakan nikmatnya keselilitan daging. Aku iman maka aku ada karena iman menuntut pengorbanan.

Saya tak tahu apa beda antara “ber-korban” dengan “ber-qurban”. Yang saya ketahui, sejak masa Ibrahim yang silam sampai sekarang, idul adha yang menyedihkan (sebagian) umat Islam adalah 10 Dzulhijjah yang bertepatan dengan 30 Desember 2006. Saddam Husein dieksekusi di tiang gantungan dalam umur 69 tahun. Mengingatnya berarti mengingat moment di mana ada orang-orang Islam yang merayakan dua kemenangan sekaligus dan di saat yang sama, ada orang yang melewati hari ini dengan sedih. Cerita Saddam memang berakhir. Namun siapakah yang menjamin, dengan perginya orang nomor satu Irak sejak tahun 1979, maaf pun turut mengirinya saat seutas tali gantungan mematahkan lehernya?

Keadilan memang menuntut hak dengan secepat-cepatnya. Tapi bukan keadilan namanya, kalau keadilan menyebabkan efek samping ketidakadilan. Barangkali peristiwa setahun silam itu, kita akan menyebutnya sebagai konspirasi. Sangat menyakitkan bagi mereka yang kalah dan dipojokkan—seperti yang terjadi saat kita memperingati Hari Kemerdekaan pada Agustus di tahun ini.

Kisah Ibrahim bisa terjadi di zaman-zaman lain, zaman kita. Dan di hari id ini, adakah yang merangsang kita untuk “ber-korban” dan "ber-qurban" untuk mengulang peristiwa yang miris itu? Wallahu a'lam

Antara Kasih Tuhan dan Ikhtiar Manusia

2007-12-07T09:21:00.000-08:00

Sejenak mari kita berdoa untuk Indonesia. Untuk sebuah harapan, agar segala cengkraman preseden buruk lepas dari Tanah Air kita. Kita paham bahwa Allah, Pemilik alam semesta, tak akan menguji suatu kaum kecuali kaum itu sanggup memundak ujian itu. Tapi yang tak kita pahami adalah: sampai batas mana ujian itu untuk negri di koordinat katulistiwa sana? Dan sampai kapan? Tak ada yang tahu.

Cobaan itu memang menghujam bertubi-tubi. Karena kita alpa, menurut petuah orang alim, untuk apa kita diciptakan di alam candradimuka yang, dalam tembang sinom Syeikh Siti Jenar, “dilingkupi dengan surga dan neraka”. Sejenak mari kita berdoa seperti Ibrahim alaihissalam: “Ya Tuhanku, jadikan negri ini negri yang aman dan berilah rezeki berupa buah-buahan kepada penduduknya,” Kita meminta, sebagaimana rasul ulul azmi itu, dua hal: kestabilan politik-sosial dan kemakmuran ekonomi.

Kita kudu meminta karena kondisi politik dan sosial Indonesia (sebagai kesatuan pulau, etnis, suku, ras, agama dari Sabang sampai Merauke) tak selalu merayap tenang. Ekonomi kita hampir berhasil lepas landas. Lalu tiba-tiba jatuh terseok-seok—sampai sekarang. Dan kita mengingat bahwa Indonesia, sejak saat itu, tak henti-hentinya gundah dan gelisah. Mulai pemimpin yang korup, ulah rakyat yang tak bertanggung jawab sampai predikat dari luar negri.

Misalnya kabar duka dari Guinness Book of World Record April silam. Indonesia, versi penilaian dunia paling bergengsi ini, menyandang rekor baru: sebagai negara penghancur hutan tercepat. Dengan sendirinya, predikat prestise “Zamrud Khatulistiwa” langsung lapuk. Kini, buku rekor itu mencatat kalau dalam sehari hutan seluas 300 lapangan sepak bola hancur. Itu berarti, dalam 10 tahun mendatang, hutan seluas pulau Jawa ludes. Data statistik dari Departemen Kehutanan menyajikan perbandingan terbalik yang getir. Tahun 1950 luas hutan kita 162 juta hektare, sekitar 84 persen. Sedangkan di tahun 2005, hutan kita tinggal tersisa 85 juta hektare, hanya 43 persen dari luas wilayah daratan Indonesia. Posisi strategis Indonesia sebagai paru-paru dunia, disulap kedalam kategori negara penghasil karbon dalam skala besar. Akibatnya adalah pemanasan global. Diramalkan, pada tahun 2050, seluruh pesisir Indonesia akan tenggelam air laut sampai 4,17 meter.

Alangkah malangnya bangsa kita! Bangsa bekas Zamrud Khatulistiwa ini sedikit demi sedikit tertumpuki beban yang berat. Indonesia yang terdaftar sebagai satu dari 10 negri pemilik hutan alam paling perawan sejagat, sekarang hanya memiliki hutan yang tak sampai separuh dari luas daratannya. Bangsa kita secara tidak sadar mulai membangun—untuk memakai istilah Imam Prasodjo—“bahtera Titanic Indonesia”.

Zamrud Khatulistiwa memang satu kebanggaan. Untuk sejenak, tak berdosa bila kita melihat bagaimana kereta sejarah memboyong Tanar Air kita sebagai kepulauan surgawi yang dikunjungi negara-negara asing berabad-abad silam. Anggaplah ini semua sebagai bagian dari proses pembentukan sadar kesejaharan kita untuk membangun kembali Indonesia seperti dulu. Seperti “kue tart ulang tahun” bukan “kapal Titanic”.

Di Palembang pada abad ketiga. Seorang ahli matematika dan astronom dari Iskandariyah, Calude Ptolemeus melakukan transaksi perdagangan di sana dan menyebut kota itu dengan nama Barus karena ia menukar keramik Yunani dan winyak wangi dengan kapur barus, hasil utama Palembang waktu itu. Lalu disusul petualang Eropa Marcopolo dan Magellans. Sebelumnya beredar keyakinan bahwa Asia ialah daratan luas yang sambung menyambung dan tak mungkin ditempuh dengan jalur laut. Merekalah orang pertama yang membuktikan adanya jalur laut menuju wilayah Asia Tenggara, terutama Indonesia.

Abad 15 sampai 17 adalah abad dimana orang-orang Eropa mulai berlomba-lomba berekspansi ria mencari rempah-rempah ke Nusantara. Sampai akhirnya pada abad 16, jalur pelayaran (yang sekarang dikenal dengan selat) Sunda berhasil dipetakan oleh seorang Belanda, Jan Huygen van Linschoten. Dengan menyamar menjadi sekretaris biarawan di seminari di Gowa, ia berhasil mengeruk informasi pelayaran yang ditempuh Portugis untuk sampai ke Gowa. Dengan ditemukannya “jalan rahasia timur” Portugis inilah, Cornelis de Houtman, seperti yang kita baca di buku sejarah sekolah, adalah orang Belanda pertama yang menginjakkan kaki di nusantara. Inilah cikal bakal penjajahan Eropa—Portugis, Inggris dan Belanda—di Tanah air.

Sementara nusantara adalah surga rempah-rempah yang melimpah—dengan letak geografinya di garis Khatulistiwa, beriklim tropis, kaya hutan dan tanah yang subur—Eropa tengah menapaki masa kebangkitan dari kegelapan. Saat Indonesia di mata bule-bule asing itu, adalah arti harfiah dari gemah ripah loh jinawe, Eropa sedang gemilang dalam zaman gold, glory dan gospel. Betapa murungnya bangsa kita sejak ia berdiri, bahkan semenjak kolonialisme Eropa datang membawa pedih empat abad silam.

Kolonialisme hengkang separuh abad yang lalu. Namun Bung, pada hakikatnya kita terjungkal dalam masa paradoksial. Kemerdekaan itu—hadiah Tuhan dengan ongkos yang besar—tak pernah kita enyam dan nikmati bersama. Banyak rakyat sanksi: adakah kemerdekaan hanyalah ilusi? Karena kita sudah dan sedang mengalami metamorfosis kolonialisme. Kita beralih dari satu kolonialisme ke kolonialisme yang lain. Bukan lagi negara asing yang menginjak tengkuk kita, tetapi orang kita sendiri yang melakukan itu, merampok kekayaan alam sendiri. Misalnya ketika banyak pembalak liar yang menyelundupkan kayu ke luar negri, polisi yang malas operasi karena kekenyangan suap bahkan sampai kejahatan birokratis yang dengan nama “negara”, Orde Baru dengan bebas membabat jutaan hektare hutan. Akumulasi dari penjumlahan semua itu berujung pada “dosa ekologis” yang menjalar pada perubahan alam yang labil.

Jangan-jangan, karena itulah mengapa malaikat-malaikat memprotes Allah saat Dia hendak menjadikan di bumi ini khalifah. Seperti termaktub di al Qur’an, malaikat bertanya dengan menaruh syak: “Akankah Kau jadikan di bumi makhluk yang menebar kerusakan dan menumpahkan darah sedangkan kami selalu bertasbih dan mengsucikannya?” Dengan demikian, bukankah malaikat lebih berhak didaulat sebagai khalifah—toh ternyata benar bahwa kerusakan tampak di darat dan di laut karena ulah tangan manusia? Namun Allah menjawab singkat: “Aku tahu atas apa yang kalian tak ketahui.”

Dalam hal ini, gerangan apa yang Dia ketahui atas rahasia “manusia sebagai khalifah”—bukan malaikat? Sebagian jawabannya, wallahua’lam. Sebagiannya lagi karena manusia memiliki nafsu, hasrat, ikhtiar, cita-cita dan harapan. Dengannya manusia berupaya mengarahkan nafsu, menata kehidupan dan peradaban. Dan ujian kita terjemahkan sebagai kasih Tuhan yang diiringi ikhtiar manusia. Meski nyata-nyata Indonesia telah dirusak oleh tangan manusia, barangkali ada sisa manusia yang berikhtiar menata pembangunan Indonesia yang belum pernah tegak itu agar tak terjatuh lagi—gara-gara kelalaian seperti Granada di tahun 1492.

—Happy New Year, Indonesiaku

Life is Money

2007-12-01T09:37:00.001-08:00

Life is, kata teman yang seorang mahasiswa al Azhar, money. Hidup adalah uang. Saya langsung sedikit menolaknya. Jika hidup hanya berisi uang—dengan demikian, orang tak henti-hentinya bekerja—betapa tak berartinya hidup berorganisasi, betapa bodohnya mereka baik para tokoh maupun mahasiswa pinggiran yang capek berdiskusi dan bergerak, menyebarkan pamlet atau buletin tentang “keterpurukan akademis” Masisir, betapa tak bermaknanya hidup yang dijalankan ratusan mahasiswa Kairo ini: mereka menjejali deretan aktifitas, mengurusnya, menghidupinya—tanpa gaji dan upah. Hanya apresiasi dan ucapan terima kasih...

Mungkin saya salah, terlalu cepat melontarkan balasan. Apalagi saya tahu, dia bilang seperti itu sambil bercanda. Seberapa besar prosentase jawaban saya tidak benar, sebesar itu pula ucapan dia tidak salah. Dengan bahasa lain, mungkin dia ingin melengkapi ucapan saya yang bolong-bolong: orang-orang tentu bisa melakukan itu semua, seandainya hidup tidak butuh makan...

Tapi hidup butuh makan dan dia benar: mahasiswa manapun, dia dan saya, butuh makan, butuh sesuatu yang kudu dikonsumsi saban hari. Untuk menyediakan sesuatu itu, beberapa mahasiswa dan teman saya terpaksa bekerja. Tapi adakah ia lupa bahwa tugasnya di sini bukan bekerja tapi belajar—pekerjaan yang tak mengubah keringat dengan simsalabim menjadi duit?

Saya yakin dia, seperti yang lain, ingat tujuan mengapa harus ke sini. Dia sadar waktunya di sini sangat terbatas dan aktifitas pun mendesak agar segera dituntaskan. Namun apa daya, seperti ucapan saya yang dia amini, tuntutan akademis kita di sini makin sayup-sayup terdengar dan kalah oleh tuntutan politik dan ekonomi. Mau tak mau, seperti lanjutnya, ketika dihadapkan pilihan antara tuntutan akademis dan tuntutan ekonomi, dia menjalankah pilihan yang kedua. Dengan terpaksa karena ia sadar bahwa hidup butuh makan dan keberadaannya di sini terbatas waktu, tidak selamanya.

Tuntutan ekonomi yang memaksanya bekerja, apa boleh buat, mencegat dirinya agar tidak cawe-cawe dengan segala agenda intelektual yang mau diakui atau tidak, tak pernah jelas bagaimana dan dimana kita belajar dengan tipe ideal seorang mahasiswa Indonesia yang studi di al Azhar, di Mesir, di Timur Tengah. Tidak pernah jelas berarti kabur. Karena perbandingan yang diamati adalah perbandingan lulusan mahasiswa Timur Tengah dengan mahasiswa lokal di Indonesia sendiri dan mahasiswa jebolan barat dekat, seperti Eropa dan barat jauh di Amerika. Atau jangan-jangan kekaburan itu tampak justru ketika tidak banyak dari kita yang membuat perbandingan dengan jenis aneh begini.

Sehingga dia pun, entah terpaksa atau tidak, harus menanggalkan tuntutan akademis itu. Apa boleh buat? Membagi-bagi, hasilnya hanya setengah-setengah. Tak enak dimakan, tak banyak diraup. Toh banyak dari kita yang dikibuli negri ini, ternyata hidup memang butuh makan. Sampai akhirnya yang tersisa dari orang-orang yang dirundung kegelisahan seperti itu adalah kompromi: memilih prinsip ekonomi atau menjalankan tugasnya seperti semula dengan terus-menerus bergantung, menunggu dan menjadi beban...

Tapi saya lihat teman saya tidak ingin menjadi beban. Sampai sekarang, ia enak dengan pilihan pertamanya. Ia ambil kompromi itu dan tak menyesal tidak alpa segala konsekuensinya di masa depan, misalnya tiga-empat tahun mendatang...

Tapi, seperti yang dikatakannya, bukankah itu lebih baik dari yang tak bisa melakukan apa-apa, hanya mendengkur diam di rumah?

Yang terakhir ini, saya sepakat. Dan Anda?

Jika Anda tak tergores tuntutan ekonomi, jalankan tugas tak-terbatas Anda dalam rentang waktu yang amat terbatas. Silakan berkreasi model apapun asal jangan mati di kamar. Bahkan bila Anda termasuk orang yang sedikit bosan dengan tuntuan akademis terus lari ke tuntutan politik Masisir. Terserah, tak ada yang bakal mengadili kita. Kita yang menulis nasib kelak jadi siapa. Dan nasib tak berjeda seperti jam kuliah. Ia tak kembali.

Saya akan terus ingat: life is money—jika hidup tak butuh makan...

Innalillahi wainnailahi raji’un…

2007-11-25T05:30:00.000-08:00

—Kini kau tinggalkan kami membuat sejarah sendirian

Sahabat, kau telah pergi mdeninggalkan kami semua..

Teman sebangkumu, sekelasmu, sepondokmu, seaktifitas bersamamu

Di sini, kesepian, meratapi kepergianmu…

Email terakhir yang kau lontarkan di milis Urwatul Wutsqo, angkatan IKAMARU 2006, pertengahan Oktober lalu, bahwa kau memberi ucapan happy birthday-ku yang ke-20 sekaligus, katamu, tak lama lagi engkau akan pergi ke Australia untuk sebuah agenda dari universitas tempat kau kuliah, yang belum sempat kau ceritakan dengan detail…

Aku tak tahu kapan terakhir kita chatting, kita bercerita…

Sedang beberapa bulan yang lalu, kau pun juga berangkat ke Malaysia. Di sana, engkau pernah bilang, “Di sinilah, di negri orang Jid, rasa nasionalisme kita akan benar-benar dipertanyakan sebagai pemuda Indonesia,” Dan kau belum sempat bercerita detail perjalananmu ke sana.

Mengingatmu mengantarkanku untuk kembali memegang album kenanganku… Kuingat ketidakseriusanmu saat guru-guru eksak masuk kelas kita, atensimu yang tinggi jika guru Akuntasi dan Bahasa Indonesia sedang mengajar, keberanianmu untuk menguak kontroversi Gerakan 30 September PKI sebagai tugas terakhir karya ilmiahmu di Raudlatul Ulum Guyangan—walau akhirnya tak dapat persetujuan…

Mengingatmu berarti mengingat saat kita bersama mendirikan Jamrud (Jam’iyyah Râfi’udda’wah), saya jadi ketua dan engkau tetap berbicara dan mengutarakan pendapat dengan bahasa arab yang pas-pasan, membentuk Firdaus (Forum Ilmiah Remaja Dakwah untuk Solidaritas) engkau jadi pimpinan redaksinya dan aku jadi reporternya, menerbitkan BANGKIT—majalah osis kita yang terbit satu tahun sekali—bersama-sama dengan pengalaman yang benar-benar sangat konvensional…

Saat dua Aliyah, di deret bangku belakang pojok sebelah kanan, bermula berbagai banyak cerita, gagasan dan kegilaan. Kita duduk bertiga: saya, kamu, satu kawan kita, Asyhari. Di sana, masih ingatkah engkau, kita pernah membuat satu perjanjian. Tapi kini, engkau tak bisa mengabulkannya…

Semoga engkau bahagia di Firdausmu, teman-teman di Urwatul Wutsqo, semuanya angkat topi atas dedikasimu selama ini, di Guyangan, di Pondok, bahkan ketika sudah kuliah di UIN Syarif Hidayatullah Jakarta.

Maafkan kami di sini, yang tak begitu cerdas memahamimu, menerima ide dan gagasanmu. Kau tenanglah di sana. Oh iya, kau pernah memberiku buku “Sosialisme Mao Ze Dong” setebal 500 halaman. Saya belum rampung membacanya, buku itu kini mungkin membusuk di rak bukuku di rumah…

Saya ingat waktu kita berlima jeprat-jepret bareng usai seminar Bahasa Arab Jamrud, empat tahun yang lalu, menjelang peringatan Haul Mbah Suyuthi. Kita berlima: saya, Musthofa (sekarang kuliah di UGM Jogja jurusan Hubungan Internasional), Teguh (kuliah di UNNES Jurusan Sastra Inggris), Khaled (kuliah di Universitas Azhar Fakultas Syari’ah Islamiyah), Mbah Khalel (aku belum tahu dia ngelanjutin di mana) dan kau sendiri.

Selamat jalan kawan,

Ya Allah terima segala amal kebaikannya,

Hapus kusut-kusut keburukannya,

Mudahkanlah langkahnya,

Dari Cianjur sampai Surga Firdaus-Mu…

—Ilâ rûhihî al fâtihâh…

Pleidoi untuk Muslim Minoritas

2007-11-17T16:04:00.000-08:00

“Masjid tampak megah bila dilihat dari dalam, namun akan tampak lain bila dipandang dari pucuk menara gereja,” kata seorang teman. Sedikit mengernyitkan dahi, saya turut mengamini penuturannya. Kalimat itu lebih patut kita taruh sebagai asosiasi. Tentu, “Masjid” sebenarnya menjangkau banyak simbol Islam, sebagaimana “Gereja” meraup segala anasir di luar lingkaran Islam. Masalahnya sekarang, bukan pada munculnya keragaman interpretasi orang-orang—terutama nonmuslim—saat memandang masjid, tapi ketika mereka mulai “memandang dari jauh”.

Apalagi sekarang kita hidup di abad 21. Artinya, Islam tak lagi bisa dilihat sebagai “organisme” yang berkembang dalam puak kesukuan padang pasir. Mau tak mau, ia juga tertabrak arus globalisasi. Islam akan defensif dan ofensif dalam masa yang berbarengan—karena sifat arus global “gado-gado”. Dengan begitu, Islam adalah kekuatan untuk melakukan reasonable-approaching bagi mereka yang memandang Islam dari jauh, yang biasanya merawat dendam dan skeptisime.

Islam dalam hal ini diakui beberapa pakar, menyimpan peran pokok. Tuntutan adanya jembatan komuniksi antara “Masjid” dan “Gereja”—dan asosiasi-asosiasi yang lain—makin urgen semenjak babak baru milenium ketiga, tujuh tahun silam: sejak dunia memaklumkan tahun 2000 sebagai “tahun persatuan peradaban-peradaban”.

Tapi dunia makin dibuat bimbang dan gentar tentang Islam oleh 11 September 2001. Sejak saat itu, praktis dunia kehilangan pijakan bagaimana memahami Islam, memandangnya dari dekat—dan tentu saja proporsional. Bagi kita yang notabenenya hidup di negara yang mayoritas muslim (bukan negara Islam), gesekan itu tak begitu kentara. Namun bagi ikhwan-akhawat kita yang tinggal di sebrang sana, misalnya di sebuah negara “sekuler” di Eropa atau Amerika, kehidupan mereka, yang memang minoritas, selalu ditelikung apriori kelompok mayoritas. Saya pernah melihat karikatur yang mencemaskan, yang menggambarkan kisi-kisi kehidupan mereka: selembar daun asing yang diikatkan dengan peniti ke salah satu lembar daun bunga yang tertanam utuh dalam pot.

Ada satu contoh. Di sebuah pagi, 6 September lalu, parlemen Belanda di Den Haag menggelar debat tentang Islam. Geert Wilders, pemimpin partai untuk kebebasan PVV, menyerukan keinginannya agar al Qur’an dilarang di Belanda. Bila perlu, dengan Undang-Undang. Baginya, al Qur’an sejajar dengan Meint Kampf (Perjuangan Saya)-nya Adolf Hitler yang mengajarkan rasialisme. Tanpa rasa kikuk, ia memandang Islam sebagai ideologi yang haus kekuasaan dan pengikut, seperti jawabnya sendiri kepada Radio Netherlands Worldwide, “agama yang memaksa orang, yang menaklukkan, submission”.

Tokoh partai anti-imigran yang masih senang meneguk bir itu sudah dikenal sebagai sosok yang tak toleran dengan kaum minoritas muslim. Ia memiliki pengalaman panjang yang mengantarkan pandangan—yang terlalu jauh—untuk menafsirkan Islam dan al Qur’an. Lebih dari 10 tahun ia menggeluti Islam. Ia telah mempelajari al Qur’an, ia sudah membacanya lebih dari 15 kali. Sampai akhirnya ia mencapai konklusi bahwa kitab yang membatasi kebebasan harus dilarang demi memperkuat kebebasan beragama. Tendensi yang kerap digulingkannya, bahwa di al Qur’an ada titah suci untuk langsung menghukum mati orang yang murtad. Dan Kitab Suci itu memberi inspirasi kepada umat Islam di seluruh dunia.

Bagi saya, pendapat Wilders sudah sepantasnya dibantah. Persoalannya menjadi lebih dari sekedar kesimpulan yang ia capai, yakni bagaimana dia “membaca” al Qur’an sampai-sampai menemukan “yang lain” ketika memandang Islam dari jauh. Ia telah melanggar etika kebebasan yang diusungnya sendiri saat mengecam umat muslim Belanda—jumlahnya hanya 1,5 juta—untuk harus merobek separoh al Qur’an jika masih ingin tinggal di Belanda. Meminjam statemen orientalis Ignaz Gholdizer, ia, sebagaimana semua orang, memang bisa mendapatkan pembenaran dan justifikasi ideologi dalam al Qur’an.

Dan tak semua justifikasi itu sah, tentu. Ia laiknya orang-orang ekstrim kanan Kristen, juga kaum radikal Islam, membentuk dunianya sendiri yang tak kenal kompromi. Sejatinya, mereka lepaskan teks Kitab Suci dari konteks sosio-historis yang membentuknya. Selanjutnya kita tahu akibat paling buruk dari paradigma berpikir demikian, seperti contoh di atas. Mereka mendirikan tembok baru yang terbagi dua stereotipe: “Darul Harb” dan “Darul Amn”. Dan cara pandang seperti inilah yang malah menggiring dunia ke belantara rimba modern. Tak boleh ada sejengkal pun tanah yang dihuni beragam kultur, etnis atau agama, haram ada dialog, semuanya mengisolasi diri, saling menaruh purbasangka di depan pintu hati—seperti impian Wilders yang hendak membangun Belanda yang absen dari kaum imigran dan muslim.

Hanya saja, saya ingin memberikan tiga catatan. Pertama, seradikal apapun beleid Wilders, toh belum keluar dari pandangan subjektifnya sendiri. Mulai umur 17 sampai 19 ia tinggal di Israel, di Tepi Barat Sungai Yordan. Hari-harinya diselimuti perang Palestina-Israel. Lalu ia hirau untuk memahami Timur Tengah secara menyeluruh. Ia jelajahi negara-negara arab. Ia temukan pemerintah dan agama mereka brengsek. Rakyat diperlakukan seperti binatang. Islam adalah masalah terbesar. Semakin penting peranan Islam, semakin buruk nasib orang di sana. Satu-satunya negara demokrasi di kawasan itu, katanya, adalah Israel—dan itu harus ditiru.

Kedua, ia lupa bahwa Islam tak bisa diwakili oleh hanya segelintir kelompok radikal yang memilih jalan suci dengan merakit bom atau meledakkan diri. Wilders memang membaca al Qur’an tetapi ia tak membaca konteks kesejarahan al Qur’an. Ia tak mengira bahwa sekarang umat Islam tengah mengamini “konsensus in absentia” bahwa tak ada satu kelompok pun yang absah mengkapling sebagai wakil tunggal umat Islam. Saya sangsi, adakah dia juga membaca ayat lain yang mengajarkan kearifan sabda “Tak ada paksaan dalam beragama”—untuk masuk atau keluar. Ia alpa bahwa pluralitas dan multikultural merupakan keniscayaan. Dengan begitu, manusia bisa “saling mengenal dan berkompetisi untuk jadi lebih unggul di depan Tuhan mereka”.

Ketiga, yang perlu dicamkan oleh mereka yang seide dengan Wilders adalah bahwa tembok stereotipe mustahil dibangun. Cita-cita membentuk masyarakat yang homogen tak bakal terkabulkan oleh naluri kehidupan kontemporer dan kontras dengan syariat itu sendiri. Jawaban yang mencerahkan saya peroleh dari Abdullah An Na’im, penulis Islam dan Negara Sekuler: Menegosiasikan Masa Depan Syariah (penerbit Mizan, Agustus 2007). Ia menegaskan bahwa syariat itu sekuler, manusia juga sekuler. Kita memang memperoleh bimbingan dari Sumber yang kudus, tapi Islam datang kepada kita yang manusia bukan malaikat. “Dan intelektual harus belajar tentang sejarah syariat berkembang. Inilah konstruksi manusia,” katanya.

Justeru karena kita manusia yang penuh kekurangan, kita tak bisa hidup mengacuhkan orang lain. Betapapun bedanya mereka—yang terakhir ini, catatan bagi mereka yang ingin meniru Wilders, yang hendak mendirikan negara Islam. Wallahua’lam.

Mengemis

2007-11-03T09:45:00.000-07:00

Jauh sebelum datang ke negeri utara tengah ini, saya terlalu congkak untuk menyebut Mesir sebagai negeri yang sonder kemacetan; tempat segala ketidaksempurnaan hidup dengan mudah ditepis; bak apresiasi seorang Herodotus: “Mesir adalah hadiah Sungai Nil”. Mesir dengan tera pengalaman si penjelajah Yunani itu, bagi saya, jadi musykil belakangan ini. Bahkan mungkin, jadi takhyul sosial. Dengan kata lain, “hadiah Sungai Nil” itu hanya didapati secuil dari 70-an juta penduduk negeri ini. Nyaris, saya menyebut Mesir sebagai surga—seperti dongeng yang masuk ke telinga saya. Atau minimal sebuah asrama dimana kedisiplinan, kerapian dan jadwal waktu yang kokoh dihafal lengkap seperti menghafal nama sendiri. Premis saya salah: Mesir bukanlah Mesir. Dalam artian, Mesir yang saya pikirkan bukan Mesir yang saya lihat. Mesir ternyata masih bagian dari kehidupan dunia modern tempat optimisme dan pesimisme bergulat memasuki relung pikiran setiap orang. Mesir, juga negeriku, dibingkai dalam figura “Negara Dunia Ketiga” (dengan demikian, kita terus-menerus manut di hadapan dua level negara di atas kita) dimana persoalan kemiskinan, pendidikan, anomali sosial, kriminalitas selalu jadi topik hangat dalam surat-surat kabar, pun bekal menggaruk suara saat pemilihan umum. Agaknya, apa yang saya simpulkan memang tampak basi. Namun, benang merah itu akhir-akhir ini mungkin jadi relevan saat Maba datang. Gelombang harapan datang berduyun-duyun, bergabung menumpuki stok lama yang tak semuanya berkualitas. Barangkali di antara jumlah kawan-kawan (karena saya juga baru tingkat satu kuliah) Maba yang tiba, di pinggir malam yang pekat usai shalat dua rakaat, ada yang menulis kesan ketus negeri ini di diarinya. Menangis tapi ia tak menyesal. Dengan begitu, kita terjaga bahwa Mesir bukan peti mati yang sudutnya sama. Selain bentangan panorama yang tersingkap di hadapan mata, masih ada 1001 macam kenyataan yang tersangkut, terbuang namun masih ada dan jadi misteri yang kian lama kian terungkap dengan arif penuh kesadaran. Berarti, Mesir penuh pertanyaan dan kita lazim menyodorkannya dan menangkap jawab—dengan cara kita sendiri. Anak kecil itu bergegas naik ke bus. Rambutnya ikal, matanya besar, tatapannya serius, tubuhnya baik laiknya anak-anak yang lain namun kusut seperti baju yang dikenakannya dan ia berpikir, semakin sesak penumpang, semakin banyak peluang untuk mengemis. Dengan tekun ditambah penghormatan ala kadarnya, ia sodorkan secarik kertas fotocopy-an ke tiap deret kursi duduk dari depan sampai belakang. Jika Anda pernah mendapatinya, kira-kira kalimat itu berbunyi begini: Tuan yang baik, saya sampaikan kepada Anda bahwa ayah saya sudah meninggal. Kini ibu merawat saya dan tiga saudara saya. Kami tak punya bekal yang cukup untuk menyambung hidup dan meneruskan sekolah. Mohon santunan Tuan... Kita tahu anak kecil itu mengemis meski tanpa menengadahkan tangan. Ia lakukan itu untuk sesuatu yang sangat berharga namun ia sendiri tak yakin sanggup menggapainya: masa depan yang kian sulit diprediksi. Atau malahkah sempat terpikir orang-orang yang menjadikan mengemis sebagai profesi itu memiliki masa depan walau secercah? Kaum yang pesimistik akan nasib dunia yang tak kunjung membaik ini akan berteriak bahwa salah satu dosa besar Tuhan adalah membiarkan orang-orang melarat, bahkan pengemis tetap hidup sementara dunia menjajakan bursa optimisme di gedung-gedung tinggi nun megah. Teriakan itu, dengan atau sonder serak, tentu saja tidak benar. Tuhan absen dari dosa besar. Tuhan tak pernah berbuat salah seperti orang yang berteriak itu. Siapakah yang salah, lantas? 2000 ribu tahun silam, Pangeran Siddhartha mengutarakan jawaban lain. Baginya, usai menanggalkan kekayaan dan kekuasaan, tugas pokok manusia dalam kehidupan dunia ini adalah apa yang harus dia lakukan jika hidup hanya penderitaan. Oleh karena itu, seorang Budha yang taat, tak perlu muluk-muluk mengunyah nikmat dunia. Cukup hidup dari pemberian orang dengan bekal piring seng, memiliki dua baju biasa, memegang satu tongkat dan haram memakai kasur empuk waktu tidur. Bagi mereka, miskin dan mengemis bukanlah hal yang cacat 100 persen. Ia memang menjadi masalah akut di Negara Dunia Ketiga, seperti Mesir dan Indonesia, tapi toh di mata Budha, ia jadi simbol protes atas ketimpangan birokrasi. Ia jadi jalan licin menuju nirwana. Meski terkadang anak-anak mengemis dengan nada memaksa dan menarik-narik baju. Ia lebih baik ketimbang kepicikan jalan pintas orang dewasa. Misalnya, kemarin saya menerima warta rumah mahasiswi di H-10 dibobol. Betapa menjemukannya mengemis, betapa menjemukannya jalan pintas, dan betapa lebih menjemukannya sistem ekonominya. Di sini, kita tiba untuk belajar. Membaca buku-buku, berdiskusi tanpa hirau atas negri orang ini. Karena kita mengiktikadi bahwa Tanah Air kita adalah sepetak tanah yang baru saja kita tinggalkan. Dan anak kecil itu akan terus mengemis, mungkin ke hadapan kita sambil berucap lirih: Silakan tertawa mendapati kami mengemis Tetapi kami tetap menghormati Bapak Walau engkau masuk neraka sekalipun...

Senyum buat Bapak*

2007-11-01T12:58:00.000-07:00

Ma'afkan kami, anak-anakmu, Bapak Kesalahan kami di matamu jelas: kami marah dan mencercamu Dengan begitu, kami memberontak dengan cara yang tak engkau restui Tapi percayalah, Pemberontakan yang anak-anakmu lakukan, Merupakan wujud cinta yang paling dalam, Cinta kami bukan amplop birokrasi Kasih sayang kami tak terikat masa pensiun Cinta kasih kami tanpa sekat, namun punya batas Justru karena kami percaya, engkau bisa menjadi suri tauladan Bapak yang bisa mendengar karena sayang, Dan mendera karena sayang Di antara kami, anak-anakmu Kami tak membenci saudara-saudara sendiri, Karena agama Bapak mencelanya Seperti yang Bapak katakan sebelum rapat keluarga Dan kami diam merunduk, menyimak Tapi geram mengeremus jantung hati, Soal Bapak yang tak lihai memetik buah Dan kami sedikit percaya pada Bapak lagi Ingin pergi dan berlepas diri, membasuh penat Lalu lihatlah Bapak: banjir datang, menggenangi sudut-sudut pikiran kami Kami mengadu tapi engkau menyambut penuh cibir Seraya kecewa dengan polah kami yang penuh gawal Dan engkau menyindir kami untuk meminta maaf, Tapi tunggu dulu Bapak, Meminta maaf berarti mengakui kesalahan Kami tak perlu mundur selangkah demi melihat Bapak tersenyum Kami terus maju, menghadap, bahkan memberontak Karena cinta kami cinta antarmanusia, Karena manusia senantiasa rindu sistem yang membela korban Bukan mengokohkan feodalisme Silakan tertawa mendapati kami mengemis Tapi kami tetap menghormati Bapak Walau engkau masuk neraka sekalipun... *Coretan ini bakal disusul tulisan berkutnya dengan judul 'Mengemis'. Masih tetap ditemani Vanessa Carlton.

Anomali

2007-10-21T06:45:00.000-07:00

Saya tak tahu, haruskah bangga atau tidak, saat membaca laporan Merril Lynch dan Capgemini. Selasa, 16 Oktober lalu, hasil survei dua lembaga yang dirilis di di Hongkong itu menyebutkan bahwa jumlah orang makmur (high net worth individual) Indonesia pada 2006 mencapai 20 ribu orang. Ini berarti, tak lebih satu persen dari rakyat Indonesia, memiliki kekayaan lebih dari US$ 1 juta (sekitar Rp 9,2 miliar). Di bandingkan dengan negara lain, jumlah miliarder Indonesia masih kalah dengan Singapura dan India.

Angka itu, walau sedikit dari negara-negara Asia lainnya, tetap tak membuat saya senang. Alih-alih berpengaruh pada pengurangan angka kemiskinan dan pengangguran, saya malah merinding, membaca kabar Indonesia dari situs berita yang lain. Di antaranya, hampir 200-an kabupaten di Indonesia tertinggal, Papua malah provinsi terbusung lapar, BBM dinaikkan dan jumlah warga miskin makin bertambah...

Saya tak punya pretensi untuk mencela sedikit pun si kaya negri saya sendiri. Yang ada di ubun-ubun kepala saya saat ini hanya anomali: beban Indonesia makin tahun bertambah berat, para koruptor tetap lenggang tak ditangkap, partai-partai mulai sibuk “berbenah diri” menyambut 2009, angka kemiskinan yang katanya berkurang toh tetap tak sebanding dengan jumlah miliarder. Indonesia kini penuh ambivalensi.

Indonesia di mata rakyat barangkali tak semanis nilai-nilai moral di buku-buku PPKN atau Pedoman P4. Cita-cita luhur yang termaktub di Undang-Undang Dasar, di Pancasila tentang keadilan sosial, demokrasi, jati diri kemanusiaan, prinsip kerakyatan, semuanya itu sudah mati, hanya simbol yang terus diritual ketika momen Agustusan datang: ritual kering yang banyak membuat kantong pejabat basah dengan rentetan anggaran dana yang terkucur tidak sedikit.

Yang perlu dilakukan seluruh pejabat pemerintah Indonesia, di manapun berada tak hanya menerima gaji tiap awal bulan lantas—seperti lirik lagu Iwan Fals—“tidur waktu sidang soal rakyat”. Meskipun sekarang, mencari pejabat yang bersih bak mencari jarum di tumpukan jerami, namun sebagai “penghayat” asas negara sekaligus pelaku utamanya, mereka harus sesekali (karena tak ada yang “sering”) menengok ke bawah. Gaji boleh besar dan tinggi, namun yang mengasih mereka makan bukan tuhan yang mereka sembah, tapi rakyat yang mereka atur lewat peraturan-peraturannya.

Detik Pengakuan Dosa

2007-10-18T21:14:00.000-07:00

Lebaran berlalu begit cepat. Pun Ramadlan, 30 hari itu. Tapi umat muslim, setiap tahun, terus menerus mengulang ritual itu. Menyapa kerabat, datang ke para sesepuh, sanak famili dan kawan-kawan untuk menghaturkan "Minam aidin wal faizin", untuk mengaturkan dosa dan kesalahan, untuk mengakui keterbatasan diri sebagai seorang manusia yang saban kali bernafas, dirinya memiliki banyak cacat dan aib—atau jangan-jangan ingin menggenapi formalitas idul fiti yang hampa tanpa keliling-keliling. Lebaran adalah sebuah pengakuan untuk meminta maaf dan memaafkan.

Seakan semuanya sudah lebar. Saya tak tahu makna detailnya "lebaran". Apakah dia merupakan turunan dari kata "lebar" (rekannya "panjang" dalam rumus matematika persegi panjang) atau, barangkali, ia adopsi dari bahasa Jawa "lebar" yang berarti selesai. Di hari ini, orang-orang muslim, ingin melepaskan badan dan pikiran dari segala beban penundaan pemberian permaafan dan permohonan permintaan maafnya seperti kebanyakan kata mereka: "Yang lalu biarlah berlalu, mari mulai hidup baru,"

Tapi manusia juga memiliki kekuatan lebih dahsyat ketimbang robot. Ia mampu merawat, misalnya, "dendam" dan "perasaan sakit hati" akan kemadlluman yang menimpanya. Bukan karena ia sudah berkeras hati, tapi tak mudah masa depan yang cerah hanya bisa dibangun lewat jalur pragmatis politik "melupakan". Sewaktu-waktu, seperti sekarang ini orang tak serta-merta dengan mudah membiarkan sedikit demi sedikit memorinya dikerat masa dan petuah bijak yang penuh nawaitu-nawaitu komersil.

Entah hati orang, siapa yang tahu. Namun apriori juga bukan mutlak salah lalu pantas diganjar neraka, jika misalnya untuk kali ini saja, saya melakukannya untuk sekadar usaha jaga-jaga diri. Jaga-jaga diri supaya langkah kaki saya tak tertelikung, orang lain tidak berani macam-macam lagi, dan tentu supaya tak bisa semau gue lagi. Ya, sama halnya dengan misalnya, Anda turun dari saqqah, melihat dua pemuda Mesir tengal ngobrol dengan kebulan asap Cleoptara, lalu Anda mulai pasang "apriori sindrom", mengambil jarak sejauh-jauhnya, soalnya pikiran kita sudah keduluan menempelkan label "jangan-jangan dia penjambret atau perampok" ketika bayang-bayang wajah orang seperti itu seakan-akan mendekap cepat mencekam perasaan.

Melupakan. Nasihat ampuh yang berulang-ulang saya dengar enam hari ini. Di mana-mana. Di As-Salam, di KBRI, di rumah-rumah, di obrolan-obrolan, di offline-offline messages, di sms, bahkan di kartu lebaran dan iklan kecik buletin-buletin yang memaanfaatkan momen idul firi untuk menyediakan ruang bagi organisasi-organisasi bila ada yang hendak meminta maaf kepada publik: menyediakan ruang berarti mendulang duit. Rasa iba dan wibawa mungkin diukur dari berapa besar space dia berani bayar dan para pembaca akan sibuk menghitung, siapa-siapa saja yang pasang iklan hari ini sambil menilai-nilai mana ucapan yang paling cakep. Lihat tak gilakan kehidupan globalisasi manusia abad 21 saat hari raya, hari suci dikomersialkan.

Siapa yang dengan mudah melupakan sebuah dosa dan kesalahan, akan mudah pula mengulanginya lagi. Dan bagi para madllumers, jika air mata Anda masih belum kering, silakan lapangkan dada Anda karena mereka (hanya) mengatakan kata maaf di saat dimana pengampunan (menuntut) sebanding dengan permintaan maaf. Saat itu, Anda sudah mengobral harga diri dan rasa iba Anda. Sudahlah, mari kita mulai hidup baru lagi!

Barangkali, sebab ritual ini ditentukan satu tahun sekali tiap 1 Syawal, momen hakiki pengakuan diri akan keterbatasan diri, kealpaan sikap, ucapan dan tindak-tanduk ini kehilangan kesegarannya. Yang rame-rame bukanlah istighfar dari palung hati yang terdalam, namun acara-acara yang menyisipkan halal bihalal di kemasan pamlet dan undangannya. Yang ribuk penuh ketawa-ketiwi, tetap di meja makan, di open house, di jalan-jalan bahkan di atas kasur soalnya siang hari, sudah tak ada halangan yang bernama puasa. Yang rame adalah orang rame peluk-pelukkan, minta maaf sementara surat kabar, disesaki iklan lebaran "mohon maaf lahir dan batin".

"Mohon maafkan dosa saya. Di hari yang fitri ini, mari jalani hidup hari". Iya, jangan salahkan Tuhan kalau misalnya yang engkau maafkan tetap menendang kepala kamu lantas lebaran tahun depan, dia datang merengek dan berkata: maafkan kesalahanku....

Maaf, saya punya satu kata untuk orang yang seperti itu: bangsat! Maaf pula, saya penuh apriori kali.

Bagi saya, tak akan mudah memaafkan mereka sebelum udelnya disate di depan publik. Atau jika tidak ada pilihan lain, misalnya mereka mengubah sikap dan mau insyaf lantas adil antara omongan, perbuatan dan gaji, lebih baik saya ucapkan selamat lebaran kepada para sarmuthoh dan para anak-anak tak bersalah di pinggir jalan. Mungkin saya bersalah, kalau dulu-dulu mengambil duit musa'adah yang sebenarnya lebih pantas engkau terima daripada saya. Masalahnya satu: kalan stand dan lincah saja dari saya dan dari kawan-kawan saya yang lain.

Minal Aidin wal Faizin.

Buku

2007-10-09T12:27:00.000-07:00

Tak selamanya buku jadi tiang pembangun cinta dan kasih sayang. Barangkali, sebuah harapan yang buta dapat lahir dari gagasan yang termaktub di dalamnya, bahkan juga dari rahim Kitab Suci—misalnya al Qur’an yang akhir-akhir ini kerap kita lantunkan. Pada dasarnya, ide si pengarang akan masuk ke dalam cakrawala pemikiran si pembaca. Di sana ada proses mengisi, mengunyah dan tak jarang bertabrakan. Dan saya punya cerita menarik tentang buku. Syuhada itu digilas tank tapi tak mati, mungkin karena Allah belum mengizinkan. Di tempat lain, gemuruh suara takbir menyelimuti makam para syuhada setiap Senin dan Kamis. Di bab lainnya, ada pasukan mujahidin yang terkurung di bukit tanpa makan-minum. Tiba-tiba datang helikopter yang melemparkan makanan bagi tentara Rusia yang juga terkurung di bukit yang lain. Sebuah mukjizat! Makanan itu malah jatuh di tempat mujahidin. Buku itu dibaca Imam Samudra sejak kelas 2 SMP. Ia dapatkan buku tersebut dari sepupunya yang juga gugur syahid di Afghanistan. Ketertarikannya akan medan perang negri Asia Selatan itu mengantarkan ia berjihad ke sana pada 1990. Seperti dikatakannya, buku Allah Turun di Afghanistan mengubah gaya berpikirnya dan cepat-cepat membuang ajaran Syiah dan Muktazilah—yang sempat digandrunginya sebelum menyentuh buku itu—ke tong sampah. Dengan penuh keyakinan tanpa syakwasangka, ia baca buku itu dan mengantarkannya memermak jihad dalam bentuknya yang paling menakutkan: sebuah bom meledak di Legian Bali 12 Oktober 2002 yang menewaskan 202 orang, 209 terluka, 88 orang di antaranya warga Australia. Ia percaya bahwa mereka harus terus diperangi sampai takut. Ia juga dapatkan “surat kerja” legitimasi itu dari Kitab Suci dan Sirah Nabi—dengan pembacaan yang picik—ketika Qur’an ia kutip: “Dan perangilah mereka sampai tidak ada fitnah,” dan Hadits ia comot: “Aku diutus oleh Allah menjelang hari kiamat dengan membawa pedang,”. Ia yakin, pengadilan yang menjatuhkan vonis mati kepadanya sama busuknya dengan pemerintah kafir yang harus terus dilawan. Pada akhirnya, arti buku lebih mirip meja bundar konvensi. Di ruang imajiner, kita mencari tahu, menyelami motif, membenturkan argumen dan berdesak-desakkan. Kita dihadapkan dua tawaran: menerima atau menolak. Dari bacaan yang dikoleksi, seseorang mungkin bisa jadi individu paling “fundamentalis” atau bahkan paling “liberal”. Tapi sampai sejauh mana arti sebuah buku memberikan ruh manusia untuk tak sekedar dianggap seonggok daging yang dungu dan acapkali sombong? Yaitu ketika “tanda tanya terus hidup dan kerendahan hati memegang peran.” Kata Goenawan Muhammad, bahkan kepada orang yang mencoba memaksakan diri lantas mampu menutup tanda tanya itu

Over Respecting

2007-10-08T19:13:00.000-07:00

Saya tak tahu sampai sejauh mana seseorang laik dihormati orang lain. Sebagai sama-sama manusia, di mata Tuhan, yang saya ketahui dan tetap saya pegang sampai nanti, tak ada bedanya antara orang sembahyang memakai celana dengan yang memakai jubah. Tapi “mata” Tuhan berbeda jauh dengan penglihatan manusia. Sejauh mana orang laik dihormati lebih—dengan penuh kesahajaan dari lubuk palung kalbu? Saya malah takut, kalau tiba-tiba muncul benih-benih apriori di hati saya bahwa orang tersebut sudah dilepaskan jati dirinya sebagai “manusia”, lantas didudukkan lebih dari itu, sebagai “tuhan” sendiri. Sehingga saya hormat bukan karena dorongan hati nurani, namun karena paksaan yang munafik karena “tuhan” macam ini tak bakal tahu isi hati saya.

Konon, aforisme bijak bertutur kalau “surga berada di telapak kaki ibu”—maaf, saya tak mengimani kalimat tadi sebagai Hadits Nabi. Seorang anak menghormati ibu-bapaknya lantaran dari beliaulah sang anak lahir ke dunia ini, tumbuh-berkembang menjadi insan terdidik, diayomi, dilindungi, dikasihsayangi, bahkan tak jarang dibuat bangga oleh orang tuanya sendiri. Saya teringat satu kisah tentang seorang Sahabat yang bertanya kepada Nabi, perihal siapakah orang pertama yang layak dihormati. Nabi menjawab: ibu. Selanjutnya? Ibu. Lanjut Nabi. Lalu? Ibu lagi. Kemudian? Baru ayah. Tutup Nabi. Saya tak berbicara keutamaan ibu di atas ayah, hanya saja manusia dari awal, sudah diajari untuk mengalami pembelajaran khusus betapa laku menghormati juga punya rute dan tingkatan—sekaligus batasan. Ketika misalnya perintah orang tua menabrak perintah Tuhan.

Sampai sejauh mana orang berhak dihormati? Batasan itulah yang aku rasakan sangat kabur malam ini, di perempatan bensin Rabea el Adawea dimana lebih dari 30 prajurit dari empat penjuru berbaris menghadang jalan—masing-masing berbaris mengambil jarak kira-kira dua langkah kanan-kiri—dan angkutan-angkutan diam menggerutu, dengan mesin yang belum dimatikan, kapan para tentara itu berhenti dan menyingkir dari depan kami?

Kata orang yang berdiri di halte bis depan pom bensin, presiden sebentar lagi akan melintasi jalan ini—dari arah sebrang pon bensin. Jadi, untuk jaga-jaga, pasukan keamanan sedari awal menurunkan pasukan, men-stop sementara kendaraan-kendaraan, menanti dengan hormat bapak presiden lewat. Selang beberapa menit kemudian, beberapa mobil yang di bagian depan tertancap bendera Mesir, melintas cepat melalu lalang membilah memasuki ruang kosong yang sudah disediakan—dan dengan demikian “mengorbankan” puluhan mobil untuk berhenti sejenak, membikin sebentar lalu lintas macet.

Saya tak tahu bagaimana harus menyebutnya. Apakah harus bilang bahwa presiden sebagai kepala negara, bapak dari rakyat-rakyat, harus dihormati, dijaga, dilindungi, lalu pantas didahulukan untuk segala hal—bahkan urusan transportasi sekalipun? Ataukah memang sudah terlalu jauh tradisi negri ini menghormati setiap pimpinan hingga untuk urusan-urusan manusiawi manusia modern—seperti kemacetan dan menunggu penuh bosan dalam kendaraan—harus sekuat tenaga ditepis dari muka presiden, bahkan ingatan atau pikirannya? Mobil presiden tak boleh macet, kulitnya tak boleh kena sengat matahari, makanannya tak boleh banyak mengandung kolestrol, dan juga tak boleh menyetir sendiri. Sebab rakyat makin “pandai” kalau semua itu bukan tugas presiden zaman sekarang.

Saya benar-benar takut kalau saya berburuk sangka. Tapi, aduh, alangkah lucunya kalau misalnya presiden tak pernah sesekali mengalami kemacetan, misalnya dalam kendaraan menuju istana negara? Toh, tak selamanya, sebuah negri selalu mulus berkembang di berbagai bidang. Dan Kairo sebagai salah satu kota metropolitan Egypt, sudah tak menyisakan ruas jalan lagi, bagi siapapun, terutama bagi yang tiap pagi melingkarkan dasi besar di kerah lehernya, untuk menghindari diri dari kemacetan.

Lucukah kalau presiden misalnya membuka diri, melonggarkan ruang di sudut kecil pemikirannya, untuk berlaku dan bertindak normal seperti rakyatnya sendiri? Tak perlu menganggap presiden sebagai pesakitan yang tiap kali hendak makan, alat canggih dan segala macam mendeteksinya sampai tak ada bakteri seupil yang melekat di santapannya. Presiden juga bukan undang-undang negara yang harus diberlakukan kaku dan formal setiap hari. Sebab, presiden adalah manusia yang bisa bosan dan jemu dengan ritual-ritual semacam itu.

Namun adakah dari sekian presiden negara di belahan dunia ini yang mementingkan rasa kebosanan sebagai wujud kreatifitas diri untuk mencari gaya hidup yang lebih manusiawi, lebih dekat dengan gaya hidup rakyatnya sendiri, gaya hidup yang demokratis, yang menempatkan manusia sebagai manusia, bukan dewa atau setan.

Saat naik kendaraan menuju Roxi malam tadi, saya terus mencari pangkal batasan dimana orang laik dihormati. Saya akan terus melakukannya sebab saya khawatir satu hal: orang yang dihormati mulai sombong dan tak tahu diri lalu memaksakan diri untuk jadi kekal di kursi paling atas, melanggengkannya dengan kekuasaan dan kekerasan dan manusia-manusia di bawah tungkaknya, mulai alpa bahwa ada Subjek yang patut lebih dihormati dengan khusyu’, yakni Tuhan itu sendiri—tuhan dari pemimpin juga.

Jika tidak, maka tak lama lagi, Tuhan akan tergantung di poster-poter dinding, dan anak-anak membacanya sebagai keberadaan yang tak punya arti, karena Tuhan tak perlu dicari di masjid-masjid, di kitab-kitab suci, bahkan di hati sanubari sekalipun.

"Miroso"

2007-10-07T21:08:00.000-07:00

Di atas nampan bundar yang berukuran sedang, nasi hangat ditumpleki lauk instan gado-gado (mie instan, sarden dan buncis). Malam ini, kami berempat sahur dengan menu semacam itu—aku tak punya nama untuk lauk yang barusan aku makan. Aku melawat ke rumah Makfi di Tajamu-3, bertemu Mas Irwan dan Awik. Aku tak di Bu’uts. Juga tak di Rabea el Adawea.

Di tengah “pertandingan” babak pertama—dalam istilah makan tajamu’-an, mulut sibuk berlomba mengunyah dan menelan, tangan beraktraksi ke kanan-kiri, ada yang jadi striker, ada pula penjaga gawang (orang yang terakhir berdiri sekaligus mencuci nampan tersebut)—kami berempat kepedasan. Walau begitu, kami tetap siap lanjutkan babak kedua: Mas Irwan numplek nasi lagi dari dalam rice cooker, Makfi menuang sisa lauk. Dan kami terus melahapnya, sesuap demi sesuap, dari pinggir menuju titik tengah. Kami tetap dalam posisi santai rileks, tanpa perlu gerudug-gerudug...

“Orang Jawa menyebut ini miroso,” Mas Irwan berkomentar. Sementara yang lain ketawa saja karena kurang begitu paham arti miroso, sembari meneruskan suapannya meski nasi dan lauk masih pedas lagi hangat.

“Miroso itu sedikit tapi keroso,” lanjutnya. Maksudnya, sedikit tapi mantap.

Usai sahur, pikiran saya gatal untuk meneruskan apa itu “miroso” tadi. Ternyata, kalau kita mikir-mikir lagi, “miroso” tak hanya cumeblek di makanan yang sedap muantap, tapi juga kecentel ke gaya hidup kita sendiri, gaya hidup yang “miroso”. Dan bagi saya, itu jauh lebih berkesan buat orang lain dan diri sendiri ketimbang menjalani hidup yang hambar. Ibarat badan, itu“gombyor”: kelihatannya gemuk tapi lemes. Bukan padat berisi, tapi gedhe keropos.

Dan saya jadi punya pertanyaan buat diriku sendiri? Apakah hidup yang saya jalani—dan Anda juga jalani—sudah bagus sampai “miroso” buat saya dan orang lain? Ataukah masih gombyor-gombyoran? Hingga akhirnya saya menyimpan ketakutan yang kayaknya permanen, andai-andai segala aktifitas yang saya lakoni itu tak berkesan, tak membuahkan hasil, hanya ikut riwa-riwi sana-sini, tanpa ada patokan yang jelas... Gak sedikit tapi mantap namun banyak tapi kopong-pong!

Iya, lebih baik kita cari kehidupan (gaya hidup) yang “miroso”, aktifitas yang “miroso”, yang sedikit tapi mirosoni buat diri sendiri, apalagi buat orang lain. Sumur jadi berarti karena kedalamannya dan manusia—bahkan makanan—disukai orang lain karena mirosoni mereka.

Ganti Nama

2007-09-29T13:57:00.000-07:00

Mau tak mau, karena beberapa alasan, aku harus mengganti nama depan blogku. Asalnya “Dunia Tanpa Titik”—aku pun tak perlu menyingkatnya dengan “DTK”. Kupilih kata itu untuk sekadar mewakili motivasiku untuk sebisa mungkin memberi semangat mengisi blog ini.

Sebenarnya, kalau boleh cerita, saya menulis kata itu jauh-jauh hari sebelum saya menonton sinetron Dunia Tanpa Koma (DTK). Tak ada sedikit pun unsur plagiatisme atau usaha meniru-niru dengan sinetron itu. Aku juga tak terlalu mementingkan hal itu. Hanya saja, daripada judul di atas mengundang kegalauan seseorang atau prasangka yang bukan-bukan, dengan senang hati—sekali lagi, senang hati tanpa paksaan—menggantinya dengan cukup nama saya saja (barang kali sudah kehabisan kata-kata :D). Daripada dituduh seorang plagiator, mendingan begitu sajalah seterusnya. Daripada menyebabkan orang berburuk sangka, daripada sakit hati, daripada didakwa plagiator, daripada dituduh tidak punya kreatifitas...

Tak ada yang berubah. It’s just technical problem. Ha ha, maybe i mustn’t add any words below my name.

Aku ingin tertawa terbahak-bahak. Meludahi semua orang. Iya, tak terkecuali siapapun. Bila dilanjutkan, mungkin alamat blog saya (demis19) “dicurigai” meniru dewa19. Ha ha, saya ingin ketawa lagi. Saya ingin muntah. Memang saya termasuk baladewa, tapi arti “19” bukan itu, angka itu adalah umur saya ketika membuat blog ini. Jelas?

Lebih Membutuhkan

2007-09-29T13:47:00.000-07:00

Akhir-akhir ini saya sedikit kerap mendengar kalimat itu. Tapi lebih kerap lagi mendengar kalimat-kalimat seperti Maidaturrahman dan Musa’adah. Barangkali, kalimat di atas tak akan kita dapati di Indonesia. Dalam konteks Ramadlan Karim di Mesir, mendekati sepertiga terakhir, kalimat-kalimat itu makin riang terdengar, makin sesak dicari, bahkan juga tak jarang direbutkan...

Kemarin saya dengar dan ikut pembicaraan dengan kawan-kawan mahasiswa kalau mereka ingin mengajukan formulir ke Ri’ayatul Wafidin di Kulliyah Thib. Katanya, setiap kepala yang mengajukan formulir ke sana akan memperoleh fulus 200 Pound. Dan esoknya, waktu saya pergi ke Dekan Kuliah Syariah wal Qonun—gara-gara petugas Ri’ayatus Syabab mem-bukroh-i saya dua kali—untuk minta tanda tangan mewakili lembaga itu, beberapa mahasiswa berdiri di luar—sebagian berwajah muram penuh harap—menunggu formulirnya ditandatangani dekan yang gendut itu. Ya, saya lihat dekan yang suaranya besar itu sibuk corat-coret. Kata temanku, formulir itulah yang bakal disetorkan ke Kuliyah Thib. Saya mengernyitkan dahi akan satu hal: benarkah Azhar bakal mengucurkan 200 Pound performulir?

Entahlah, saya harap itu semua tidak isu yang selalu menguap seperti isu-isu pada tahun-tahun sebelumnya yang—katanya lagi—beasiswa Azhar akan dinaikkan.

Ramai saya lihat orang berduyun mengejarnya, mengurus tashdiq, dan tentunya rela antri berjam-jam demi duit yang untuk ukuran mahasiswa yang mendapatkan beasiswa dari Azhar, lebih gede dari jatah perawal bulan.

Menginjak Ramadlan ke-14 ini, isu-isu pemburuan musa’adah mulai jadi “buah bibir” (bukan “buah mulut” lho!). Ya, mirip gerilya mencari bonus lebaran. Apa boleh dilihat, orang-orang Mesir dan lembaga-lembaganya tak tanggung-tanggung membanting duit untuk yang mereka pikir lebih membutuhkan.

Kayaknya pembicaraan semakin serius. Di kamar-kamar, di jalan-jalan, di dalam bis, di milis-milis, bahkan di saluran telepon rumah perrumah ketika musa’adah menjadi motif jaringan paling lancar dan cepat akhir-akhir ini. Saya kagum, informasi tempat “sarang madu” itu begitu cepat sampai ke telinga. Kita bakalan cepat tahu kalau musa’adah akan dibagikan jam sekian-sekian di masjid, di depan pintu rumah penjual toko emas, di Sabi’, di Sadis, di Asyir, di Atabah bahkan di Katamea,...

Di mata si pemberi, mereka yang berduyun-duyun datang adalah si penerima yang benar-benar membutuhkan. Modal sebagai wafidin cukup jadi pelicin untuk mempermudah mendapatkan rezeki gratis itu.

Kembali ke formulir 200 Pound di Kuliyah Thib, saya kembali dengar obrolan itu di tempat lain. Sebagian bilang baru ingin mengambil formulir hari ini, sebagian lagi bilang tidak. “Ada yang lebih membutuhkan,” katanya.

Aku tak tahu siapa yang dia tunjuk dengan ucapannya: ada yang lebih membutuhkan. Mungkin sesama kawan yang lain, sesama wafidin (pelajar asing) yang lain, mungkin orang kayak saya...

Namun secara umum, frase “ada yang lebih membutuhkan” mempunyai dua kemungkinan arti. Pertama, jangan-jangan kata itu diucapkan karena rasa kemalasan sehingga dia memilih kalimat itu berkomentar dan menutup dengan kata-kata yang manis didengar sekaligus dinyinyiri sebagian orang. Dan kedua, dia tahu kalau dia sudah merasa cukup dengan duit saban bulan (baik minhah, kiriman orang tua maupun kerja), bersyukur ia tak merasa kekurangan sehingga tak perlu menyerbunya dan mengerti betul bahwa barangkali ada orang lain yang lebih membutuhkan. Mungkin kawannya sendiri atau juga orang Mesir sendiri yang sering terlihat di jalan-jalan.

Saya sendiri juga bukan orang yang mengatakan kata-kata di atas. Mungkin saya juga nantinya masuk bagian “laskar” yang memburunya—dengan tendesi lucu “mencari berkah di bulan Ramadlan”. Hanya saja, saya disadarkan bahwa kalimat itu menyitir parodi yang menusuk elu hati agar selalu ingat kalau kekenyangan—apalagi urusan fulus yang dalam kaidah ekonomi, dikeluarkan negara dengan jumlah terbatas—berarti merampas jatah orang lain. Ya, semacam merampok kecil-kecilan dengan prinsip pura-pura kura-kura. Ups salah, maksudnya pura-pura tak tahu.

Tapi ada kabar baik lain yang lebih membuat saya bahagia dan bisa menghela nafas panjang. Berkas kuliah saya akhirnya diterima. Madzruf yang saya beli 28 Agustus kemarin, baru jebol di muraqib Rabu kemarin tanggal 26 September. Sebelumnya pendaftaran saya ditolak melulu karena belum mengurusi ijroat pindah minhah usai ditendang dari asrama pada 19 Juli lalu. Mau tak mau, demi dapat ishol, harus muter-muter kayak orang tajdid minhah di majlis a’la, baituzzakat...

Lantas kabar buruk sesudah kabar baik itu, seperti kata petugas minhah, minhah saya hilang bulan Agustus dan September. Sebabnya, katanya lagi, saya telat ngurus. Uh, jangan-jangan saya punya alasan yang kuat untuk hunting akhir-akhir ini...

Melawan Salafisme dengan Salafisme

2007-09-20T05:15:00.000-07:00

Pasca reformasi di tahun 98, ternyata tak hanya mendatangkan pemahaman baru tentang demokrasi, kebebasan dan hak-hak sipil di Indonesia, namun secara tidak langsung, geliat perkembangan “warna-warni” dunia pemikiran dan gerakan Islam menemukan titik episentrumnya untuk meledak, berkembang sesuai identitasnya masing-masing setelah lama terpasung di era Orde Baru. Keragaman corak tersebut bisa diamati dari lahirnya organisasi-organisasi dengan varian ideologi mulai dari yang paling fundamentalis-radikalis sampai ke liberal-progresif.

Bahasa sederhananya: di samping suasana iklim politik tengah menghembuskan nafas segar, kemunculan mereka merupakan tindakan reaksioner terhadap begitu cepatnya arus globalisasi yang tak mengenal tapal batas. Golongan pertama dari varian yang penulis sebutkan di atas, lebih defensif mengambil sikap dengan “menjaga jarak” yang tak begitu intim dengan sesuatu yang tak memiliki akar historis dengan prototipe Islam generasi pertama.

Azyumardi Azra menilik ada lima kecenderungan yang mengarah ke sana. Pertama, kembalinya asas Islam menggantikan Pancasila sebagai satu-satunya asas organisasi sosial-politik; kedua, munculnya banyak sekali partai politik Islam yang memperebutkan tafsir monolitik tentang pemaknaan Islam untuk kekuasaan politik; ketiga, derasnya permintaan diterapkannya syariah Islam dengan memasukkan kembali Piagam Jakarta kedalam Prembule UUD 45; keempat, munculnya kelompok yang di mata orang banyak dipandang sebagai kelompok radikal; dan kelima, munculnya individu-individu yang menggunakan aksi teror dan kekerasan untuk menggapai agenda-agenda mereka—seperti peledakan bom Bali di Bali oleh Amrozi pada Oktober 2002. Analisa Azra turut diamini oleh Mark Woodward, bahwa salah satu respon Islam pada saat itu adalah gerakan Islamis atau Islamisme yang mengusung paham arabisme dan konservatifme. Karakter utamanya: selalu mendengungkan penegakan negara Islam dan penerapan jihad, kerap menggunakan aksi kekerasan bahkan tak menutup kemungkinan kepada kelompok Islam tertentu yang tak sepaham dengan mereka.

Umumnya mereka, jika ditinjau dari tujuan yang dipropagandakannya, menganut paham salafisme. Paham ini memiliki arah orientasi yang kuat untuk mengembalikan zaman modern ke zaman nabi dimana waktu itu, syariat Islam dijalankan dengan penuh kesahajaan, tak banyak akulturasi dengan budaya non-arab dan intervensi akal dalam interpretasi ajaran agama, terutama dimensi teologi. Mereka, sebagaimana kaum fundamentalis Kristen Kanan, secara psikis, gentar dengan dunia yang makin penuh chaos ini sehingga mau tak mau, dengan cara yang yang tak selamanya benar, berupaya menyeret sejarah abad 6 M ke kubangan kehidupan masa kini (mutakhir). Puritanisme jadi standar mutlak penegakan “Islam murni”.

Genre Salafisme muncul pertama kali sebagai versus ideologi Muktazilah yang sangat terbuka dengan peradaban luar (Yunani). Jadi bibit ideologi itu berkembang seiring dengan laju diaspora Islam ke wilayah non-arab. “Menghidupkan kembali tradisi salafi” masih jadi ciri khas asas gerakan itu. Dalam perkembangannya, ternyata salafisme mengalami pasang-surut. Atas dasar ini, The Oxford Encyclopedia of The Modern Islamic World cenderung memberikan beberapa istilah untuk salafisme. Pertama; Salaf Klasik yang dicetuskan oleh Ahmad ibn Hanbal lalu diteruskan oleh Ibn Taymiyyah; kedua, Salaf Pramodern yang digarda-depani oleh Muhammad ibn Abdul Wahab [1703-1792M] yang mendukung ide generasi Salaf pertama. Pada akhirnya, ide ini menjadi mainstream gerakan wahabi di Arab Saudi; ketiga, salaf Modern yang dicetuskan Jamaluddin Afghani [1839-1897M] dan Muhammad Abduh [1849-1905M]. Perbedaan fundamentalnya, Salaf Pramodern kental dengan ciri pemurnian ajaran Islam dari khurofat dan bid’ah serta skeptisismenya dalam menyambut gaung kemajuan bangsa Eropa. Sedangkan objektifitas utama Salaf Modern lebih bergerak ke pembebasan umat Islam dari lumpur taklid buta dan kejumudan yang lebih mengedepankan toleransi dan rasionalitas agama.

Dari corak salafisme yang sudah tak seragam, ideologi ini memiliki mata rantai dengan perkembangan salafisme di Indonesia sejak awal kemerdekaan ketika Indonesia bingung mencari dasar negara. Beberapa ulama NU dan Muhammadiyah sempat bersikeras menjadikan Islam sebagai ideologi negara dan kaum nasionalis meformulasikan konsep nasionalisme yang banyak terinspirasi oleh sistem negara maju di barat. Waktu itu terjadi perdebatan sengit sampai akhirnya para penggagas “Islam sebagai haluan negara” legowo dengan konsep yang lebih bisa diterima semua golongan, yakni Pancasila. Perhelatan di sini, bagi penulis adalah pelajaran penting sekaligus pukulan telak bagi mereka yang masih berkeinginan bahwa negara perlu diislamkan dan butuh pengawal yang menjaga syariat Tuhan. Di sana, kita dihadapkan gambaran bahwa orang yang tak berpuasa akan sama kena hukuman dengan orang yang tak membawa SIM.

Ideologi yang terkena sindrom utopia sejarah ini sekarang mengalami cetak ulang (reproduksi)—mungkin bisa disebut “salafiyah ideologis”—dan tak ayal menggunakan aksi radikalisme. Buktinya, gerakan yang dulu sifatnya underground kini mulai tampil ke permukaan. Saat Islam Salafi diseret ke ranah ideologi (politik), yang akan terjadi ialah politisasi syariat dimana agama dipaksakan menjadi ideologi. Fungsi agama dipolarisasi ke ranah syariah oriented. Salafiyah ideologis ini sangat bertolak belakang dengan salafiyah reformis yang ditampilkan Muhammadiyah. Meski laporan Internasional Crisis Group (ICG) pada tahun 2004 menyimpulkan bahwa sejumlah kelompok salafi di Indonesia menolak organisasi-organisasi seperti Jamaah Islamiyah, tapi pada dasarnya orang yang memaksakan aksi kekerasan seperti Amrozi dkk. dan kaum salafi memiliki gagasan serumpun (kembali ke generasi Islam pertama) namun menempuh jalur gerakan yang berbeda.

Pada akhirnya, “salafisme” bukanlah harga mati untuk sebuah ideologi. Sebagai produk sejarah, paham itu bisa “terjerambab” dalam pergulatan interpretasi. Jika acuan umum yang dipakai adalah “menghidupkan kembali tradisi salafi”, maka tak salah jika kita kini menakar ideologi salafisme versi Ali Abd al-Raziq. Yakni, salafisme sekuler dimana agama diselamatkan dari hiruk pikuk sabotase kekuasaan. Dengan yakin ia bependapat bahwa nabi diutus untuk menyampaikan risalah kenabian yang mengandung ajaran-ajaran moral. Laiknya ide yang mengakar pada historisasi zaman awal kenabian, Ali ingin menjalankan agama dengan kesahajaaan. Yaitu ketika umat Islam berani mengidentifikasi nilai-nilai transeden Islam yang patut dilanggengkan dari ijtihad manusia yang sifatnya profan—yang belakangan diyakini kaum salafiyah ideologis sebagai bagian integral dari pesan Kitab Suci. Hanya dengan itulah, toleransi dan demokrasi akan jadi cerah di tanah air sebagai paradigma baru Islam Tanah Air yang rahmatan lil’alamin. Wallahu a’lam.

Hardisk-ku Corrupt

2007-09-11T19:11:00.000-07:00

Saya makin tahu bahwa komputer bisa rentan aus laiknya tubuh manusia. 3 tahun yang lalu, ketika duduk di bangku 2 Aliyah, saya baru mengenal dan menyentuh komputer. Saya belum tahu apa-apa pun. Pegangan saya: untuk menyimpan data, diperlukan disket—waktu itu harganya 3.500 Rupiah. Saya tahu bahwa barang berbentuk segiempat dengan kepingan logam bundar di porosnya adalah satu-satunya alat penyimpan data yang aman. Saya pikir disket tak ada tapal batas kapasitas sehingga muat di-entry sebanyak apapun data. Saya belum sempat mendengar nama kakak-kakaknya disket yang tentu lebih jago dan kuat: flashdisk dan hardisk.

Saya sangat tolol waktu itu. Ketololan itulah yang mengantarkanku pada satu pemahaman bahwa komputer (dan disket) adalah elektronik yang punya muatan segala-galanya. Kalaupun rusak, tak akan berakibat fatal: data masih terselamatkan.

Itulah yang kualami kini. Entah kenapa, lama saya biarkan hidup, komputer butut pentium tiga berusia 7 tahun yang dibeli kredit Agustus musim panas tahun lalu itu corrupt. Semua data yang kusimpan dan kutata di Local Disk (E) dan (G) ludes. Ugh, saya tak tak harus berbuat apa-apa. Ketika ingin kunyalakan lagi, kutekan tombol power, muncul perintah untuk re-install. Saya tak ambil pusing. Mungkin Local Disk (C)-nya aja yang rusak dan bisa diformat lagi, soalnya tak ada data penting. Tapi saya langsung terbelalak saat selesai diinstal, kedua Local Disk di atas hilang. Dokument bergiga-giga itu dengan sekejut lenyap. Kehilangan yang sama, juga saya rasakan saat hardisk pertamaku, 30 GB rusak. Semuanya...

Walau begitu, saya musti patut bersyukur dan bernafas lega, karena data-data inti masih selamat di Local Disk (D). Akan tetapi bagi saya, (E) dan (G) memiliki kesan tertentu, tak sekadar sebagai keranjang menumpuk film-film. Di sana ada lagu-lagu kesukaan, program-program, sekaligus titipan dokumen kawan-kawan dan lain-lain yang tak kuingat betul.

Di sana, minimal, saya belajar mencintai lagu-lagu Dewa dan Vanessa Carlton. Saya akrab dengan Dewa saat meluncurkan Album Laskar Cinta. Dua lagu yang bikin hati saya tergetar: Satu dan Hadapi Dengan Senyuman. Berawal dari sanalah—dengan modal kaset pinjaman dan tape recorder rakitan—saya mulai mencari album-album lain di sana. Bahkan sampai di sini, kuingat betul karena sering kudengar, 9 Album Dewa dari awal sampai terakhir plus Album Konser Atas Nama Cinta dan Ahmad Band hilang—yang kujumputi satu persatu entah dari hardisk siapa saja. Kedua, tentang Vanessa Carlton. Awalnya saya tak begitu antusias menikmati lagunya yang kental dengan nuansa pianonya, A Thousand Miles. Mulai habis ujian Juni kemarin, saya rasakan nada-nada lain saat mendengar dia bernyanyi. Kucari mp3 dan kukoleksi album perdananya, Be Not Body. Tak hanya di situ, terus merambah ke lagu Ordinary Day, Pretty Baby dan Paradise. Sampai kudapatkan album keduanya, Harmonium, saya jatuh cinta berat sama lagu White Houses, San Franciso dan Who’s to Say.

Dan sekarang, mau tak mau saya harus jinjing-jinjing hardisk lagi untuk mencari satu persatu lagu kenangan itu. Bukan karena apa, tapi kurasakan ada sebuah proses yang begitu nikmat di saat-saat mengetik di depan komputer, saya menikmati Satu atau White Houses. Oh, di mana lagi kudapatkan mp3-nya?

Terakhir, buat kawan-kawan yang kebetulan nitip dokumen atau poto di hardiskku, maafkan saya tak bisa menjaga titipan sampean semua dengan baik. Gomenasai! Kuharap tak bosan-bosan tetap nitip satu-dua file di hardisk 80 GB bermerk Seegate itu. Kalau ada yang punya lagu-lagu di atas, mohon kiranya bantuannya. Thanks!

“Hidup ini juga pasti mati”—komputer pun juga bisa aus. Buat apa bersedih? “Hadapi [saja] dengan Senyuman”

Bukuku Bagus Sekali

2007-09-09T13:33:00.000-07:00

Sudah lama saya tak mengunjungi maktabah kecil di dekat Sayyidah Zaenab itu. Barangkali satu alasannya, memang alokasi anggaran duit yang sengaja saya delete untuk keperluan lain yang lebih mendesak. Bukan karena buku (dengan kata lain, “membaca”) tidak penting lalu patut dilupakan, tapi untuk saat-saat sekarang ini, di samping saya tak menemukan waktu dan tempat yang kondusif untuk baca-baca buku—usai dikeluarkan dari Bu’uts—“membaca” bukanlah tuntutan atau satu kebutuhan yang mendesak. Barangkali benar! Meskipun saya malu pada diri sendiri, kenapa dua tahun di Kairo (di Ma’had), hanya mampu menulis makalah satu kali: tentang Abduh dan Ilmu Kalam. Mungkin bukan jodohku untuk kembali mengulang betapa mesranya—dan terkadang juga gila—“membaca”. Toko kecil itu lama kukunjungi. Hampir dua bulan. Terakhir datang pada 3 Juli lalu. Dan dapat satu buku: Al Islam wal Akhar—itu pun belum sempat kubaca sampai sekarang. Kebiasaan saya, selalu menulis nama lengkap, tempat dan tanggal pembelian di halaman depan buku di toko itu juga. Baru kemarin, saya bisa menjenguk toko dengan etalase buku-buku beraneka ragam itu. Mulai dari buku anak-anak, buku sosial, sastra, dan buku umum. Itu pun tidak sengaja. Kebetulan Sabtu kemarin saya pergi ke KBRI (non formalnya: Ka Be eR I, nggak salah kan kalau nulis seperti ini?) lalu muncul saja inisiatif untuk melihat-lihat kalau ada buku terbaru. Hasilnya tak terlalu mengecewakan setelah jalan kaki kurang lebih setengah kilo. Saya dapat 3 buku yang menurut saya bagus: As-Shufiyah wa as-Siyasah fi Mashr-nya Dr. Umar Ali Hasan, Difa’an anil Mar’ah-nya Dr. Jabir Ushfur dan Tarwidl an-Nash-nya Hatim as-Shakr. Hari ini, Ahad 9 September, akhirnya Suara Pelajar (Buletin Ma’had kita) selesai suksesi. Alhamdulillah pimred terbaru terpilih: Zaimuddin asal Jawa Timur. Ehm, saya harus dengan besar hati melepaskan satu rutinitas saya setiap awal bulan: nunggu tulisan yang diedit oleh Bella (sekarang di Indo), me-lay out secantik mungkin. Walau hasil yang saya dapatkan jelek tak sama dengan buletin Kairo yang indah nan mantap, saya puas degan kegiatan itu. Puas bekerja sama dengan teman Ma’had berenam: saya, Aziz, Ridlwan, Richah, Bee dan Zain. Pasca demisioner, ada acara santai yang ditutup tukar hadiah. Yups. Satu buku yang kubeli kemarin (Difa’an anil Mar’ah) kubungkus, kuhadiahkan kepada siapa yang namanya saya ambil dalam lintingan kertas yang dikocok dalam gelas. Moga buku itu lebih nyaman dan bahagia, punya empu yang tak pemalas seperti saya. Entah saya sadari atau tidak, jumlah buku saya sekarang bertambah. Berarti nanti saya haru membayar utang saya lantaran sekarang ini banyak waktu yang saya “buang” untuk kegiatan lain. Bukuku bagus sekali. Ketika melihatnya, dalam hati bertanya: kapan bisa membaca mereka? Nanti, nanti, nanti... I’m sorry, i let you down.

Catatan Akhir Sekolah

2007-09-08T17:52:00.000-07:00

Ma'had tampak indah jika dilihat dari pintu gerbang, tapi ia akan tampak lain bila diamati ari dalam. Apa yang orang katakan andai lihat kelasku? Tahu ujianku? Maklum anak kecil, mencontek. Di antaranya begitu, kutaksir, mereka menjawab. Sabtu (5/5) ujian keduaku. Ujian tahriri dimulai 3 hari sebelumnya, dan ujian lisannya pada akhir April kemarin, tanggal 26. Kamis, di pagi yang dingin-dingin hangat itu, aku sedikit ragu untuk mengerjakan soal Fiqh. Tapi perasaan itu selalu kutepis, sedapat mungkin, seperti pemaksaanku terhadap kedua mata untuk melek dari jam lima sore sampai lima pagi. On time, di depan buku, menghafal dan memahaminya. Kupaksa. Jadinya, pagi itu badanku kupaksa juga untuk betah. Tapi Ma’had abai tak menyapa. Ruang ujian tanpa nomor urut duduk, meja kotor dengan debu yang lengket seperti rumah tak berpenghuni, meja dengan alas yang tak nyaman dibuat alas kertas, pelajar tanpa seragam, dan jadwal waktu yang lemah. Ruang ujianku berada di lantai 3. Lajnahnya bernomor 34. Jumlah kami, para siswa, di kelas itu ada 20 orang. Meja ditata berbaris lima-lima dengan jajaran empat. Dan anak Indonesia hanya dua orang: aku dan Zein. Tapi di sana ada yang lumayan membuatku takut: soal-soal ujian tak dapat diprediksi. Takut? Aku diantaranya, entah orang lain. Hari ini, ada kejadian humoris yang sangat memualkanku. Pada jam kedua, maddah Mujtama’ Islamy, beberapa siswa kedapatan membawa contekan dalam kelas. Mulai setengah duabelas, kami sudah lengkap menduduki tempat duduk masing-masing. Lembar jawaban dibagi terlebih dahulu, satu persatu mengisi daftar hadir jam kedua, sampai kertas soal dibagikan rata. Mula-mula, gerakan mencurigakan seorang siswa yang (memilih) duduk paling belakang—karena tak ada nomor duduk—terbaca oleh salah satu pengawas yang berkacamata. Pengawas mendekat, didapatinya ringkasan isi Mujtama’ dengan huruf kecil-kecil dalam kertas berukuran besar, dan kemudian pengawas separuh tua itu bergerak lebih jauh. Walhasil, buku Mujtama’ juga di-kempit anak hitam tinggi itu. Aku ketawa saja melihatnya dari depan. Ultimatum dibunyikan. Sampai beberapa menit kemudian, empat siswa lagi, berbuat hal yang sama: mencontek. Ahai, inilah kelas kami. Barangkali “Sabtu Setengah Duabelas” itu adalah kesialan dan kemalangan kami. Jarang kami diawasi guru galak seperti hari ini. Wal ustadz mutasyaddid awi, keluh temanku. Itulah hal-ihwal kami setiap hari. Sejak 2 Mei sampai 19: malas kalau sekolah, mencontek ketika ujian. Tadinya aku membayangkan—jauh sebelum datang ke Mesir—apa dan bagaimana sekolah yang bakal kutempati. Sekolah yang berkualitas di atas pondokku dengan sarana-prasarana yang memadai. Tapi tenyata, Mesir negri debu. Tak di luar atau di dalam, sama saja. Ini bukan sekolah, pikirku, tapi tempat sampah. Debu-debu menempel di setiap sudut ruang, tempat duduk, tangga-tangga dengan gundukan-gundukan pasir kecil, toilet seperti buangan tinja anjing. Tak seperti di pintu masuk dan interior ruang depan, kaligrafi nama-nama Tuhan dipajang urut-sejajar di setiap dinding, foto gagah bapak Presiden dengan ukuran yang lebih besar ketimbang wajah teduh Syeikh Azhar—dipajang sedikit lebih rendah. Gedung berbalok tiga itu, tampak anggun waktu kulihat dari pucuk imarahku, Ragab. Andai orang tahu kelasku, ia akan bilang apa? Kasihan sekali mereka yang telanjur belajar ngebut semalaman demi 4 jam, sekali dalam dua hari itu. Tapi sekarang, aku tak bisa mengintip kemegahan sekolahku dari pucuk imarah berwarna hijau itu. Tepatnya setelah tragedi 317 pada 19 Juli. Bukan apa-apa sih! Hanya sekedar ingin membayangkan manisnya gula saat menelan pahitnya empedu: 19 Juli itu adalah hadiah terindahku lulus Ma’had. Dan sekarang ia akan kutinggalkan, barangkali juga tak akan kukunjungi lagi. Usai lulus ujian musabaqah, dengan usaha yang menabrak-nabrak dan hasil yang terseret-seret, dengan usia yang kadaluarsa, alhamdulillah, aku melepas masa supelku. Lebih memualkan lagi, andai rutinitas musabaqah kuseret di sini. Tanganku kutahan, karena tak bakalan ada perubahan yang bermanfaat. Tahun depan, akan tetap sama. Dan ia akan benar-benar kutinggalkan. Dua tahun di sana, aku sekolah. Tahun kedua jadi hancur-hancuran: dapat predikat “pelajar telatan”. Tapi predikat itu bukan di sekolah Indonesia. Ini Kairo. Di Azhar lagi. Telat tidak masalah dan rasib juga bukan hal yang aneh. Maafkan perkataanku, aku terlalu kurang ajar. Aku hanya menulis kenyataan yang aku lihat. Aku tahu engkau juga sedih.

Indonesia + Pakistan = < > ?

2007-09-07T16:25:00.000-07:00

Kemarin malam, hari Rabu, seorang teman asal Pakistan, namanya Aslam, mengajakku makan malam. Aku ditawarinya untuk makan di Kairo Market, tak jauh dari Ahmad Said, Abasea. Aku mengiyakan tawarannya, toh waktu itu, sejak pagi, perutku belum terisi nasi. Duduk di kedai sederhana, laiknya restoran-restoran mini Indonesia yang berjejal di Bilangan Gami’ H-10, sambil menikmati angin malam di pinggir jalan, kami berempat—dia mengajak dua orang temannya lagi dan aku sudah tak ingat nama mereka—memesan dua piring Kuftah (sate versi Mesir) dan satu Farkhah (ayam panggang versi Mesir) utuh. Selalu aku bubuhkan kata “versi Mesir”, soalnya dua menu makanan itu akan jadi lain di lidah bila saya dan kawan-kawan memasaknya sendiri. Seperti biasa, mereka berdua membuka sapa. “Kamu darimana?” “Indonesia,” “Bagaimana tentang kedai ini?” “Ehmm, lumayan,” walau aku sendiri agak kurang nyaman. Kami duduk di luar kedai, tepat pinggir ruas jalan umum, tak jarang terdengar klakson bis-bis, orang-orang bersliweran. Di sebrang jalan, kulihat, juga ada penjual makanan yang sama. Satu dua cewek Mesir lewat dan kutatap sekali saja tapi terus. Aku sendiri tak ambil pusing dengan mereka yang, misalnya, saban harinya jalan tanpa pernah makan Farkhah atau Kuftah di sini, atau para tetangga yang tak mampu beli dan hanya bisa mencium asap panggangan yang menyiksa. Sungguh tersiksa! Paling-paling orang bilang: itu wajar. Mereka memasak, memanggang ayam memang ingin dijual. Namanya dagang, patutlah dipamer-pamerkan—kalau orang Jawa bilang: dipayok-payok`e. Anda tergoda, datang, pesan lalu makan dan pedang senang dengan kunjungan Anda. Aku masih merekam kuat omongan Aslam saat kami berdua ngobrol di kamarnya, di Bu’ust Imarah 18 lantai dua paling ujung sebelah kiri. Kami ngobrol soal pelajar Indonesia dan Pakistan. Dan ternyata memang banyak perbedaan: bukan hanya bentuk wajah, tapi juga perilaku, cara pandang, gaya hidup bahkan tujuan. Kukatakan padanya, jumlah kami di sini 5.000-an lebih. Kebanyakan tinggal di luar. Sebagian kecil saja yang tinggal di Bu’uts. Ada yang datang ke Mesir lewat donasi beasiswa Azhar. Biasanya lewat Depag. Sampai sini, bisa langsung dapat minhah. Dan satu lagi, tiket juga sudah disediakan Azhar. Tapi kebanyakan terjun bebas: biaya sendiri untuk mendulang ilmu di Azhar. Dari limaribuan tadi, ada perempuan yang juga sama-sama studi di Azhar walau sedikit. Tapi dia dan pelajar Pakistan, punya iklim yang beda untuk sama-sama tumbuh di ladang ilmu Afrika Utara ini. Katanya, jumlah pelajar Pakistan sekitar 100-an. Semuanya laki-laki. Sebagian besar tinggal di Bu’uts. Jumlah mereka baru melonjak empat tahun terakhir sesudah beberapa Madrasah (dia menyebutnya, Ma’had) mendapatkan muadalah (penyamaan ijazah) oleh al Azhar sendiri. Wilayah negara yang konon hendak membentuk koloni yang murni Islam itu, tak begitu luas. Mereka dan dua tetangga serumpunnya, India dan Bangladesh memiliki bahasa yang betul-betul sama—katanya, ketiga negara itu mulanya satu negara kira-kira 60-an tahun yang lalu. Tak aneh bila India ngomong, Pakistan dan Bangladesh paham betul. Begitu juga sebaliknya. Tambahnya lagi—dan bagian ini yang membuat aku tertegun—misi studi mereka ke Azhar memang mendapatkan sumber beasiswa ganda: dari Azhar dan negaranya sendiri. Katanya minhah yang per bulan diterimanya, sekitar 92 Pound—sama seperti Indonesia. Kalau dari negaranya, per bulan mereka memperoleh jatah 200 Dollar Amerika. Mereka mengambilnya di Kedutaan Pakistan di Kairo. Aku lupa menanyakan tempatnya. Kadang-kadang tidak bisa diambil setiap bulan. Mungkin 2 atau 3 bulan diropel jadi satu. Beda jauh bukan? Satu lagi. Di sini, mereka tak punya organisasi induk. Tak ada kegiatan ekstra kuliah. Mereka tak kenal apa itu senat, sidang umum dan pemilu mahasiswa. Jangan-jangan kata “mahasiswa” juga terbatas dipakai dalam ejaan bahasa Indonesia. Maksudnya, di Pakistan tak ada perbedaan istilah antara pelajar pra-kuliah dengan kuliah. Sama-sama tholib. Aku sendiri tak bisa membayangkan hidup seperti itu. Kesehariannya dia hidup ala umumnya di Bu’uts dan kalau sore bermain kriket. Saat di kamarnya, aku tak lihat buku-buku menumpuk atau berjejal rapi di rak-rak dinding. Paling-paling hanya muqarar yang berderet di meja belajarnya. “Mana buku-bukunya?” Yang terakhir ini, belum sempat kutanyakan.

Gembel

2007-09-01T08:03:00.000-07:00

Apa yang akan Anda katakan tentang gembel? Kira-kira kita akan bilang seperti ini: gembel itu orang yang jelas tak punya harta, hidupnya di susuran jalan atau pinggiran imarah, pakaiannya compang-camping (harta satu-satunya hanya kain yang tak pernah ditanggalkannya), wajahnya acak-acakan, tubuhnya berdebu lusuh, dan satu lagi... bukan mahasiswa mancanegara. Ahai, adakah dari 5300 mahasiswa Indonesia di Kairo yang merasa ngegembel? Atau merasa perlu mengemis untuk mencukupi biaya hidup meliputi sewa rumah dan makan? Bukan. Orang-orang menilai mereka datang pastinya dengan duit melimpah orang tua. Sebagian ada yang terus memperoleh kiriman dari rumah dengan lancar per bulan. Besarnya macam-macam. Ada yang 500 ribu kebawah bahkan sampai ada yang 1 juta tiap bulannya. Wajar donk! Kata sebagian. Di Kairo sekarang mahal, di Hayyil Asyir, apartemen naik tarif sewa luar biasa. Mesir sekarang bukan zaman kakak senior 10 tahun yang lalu. Kairo—dengan mahasiswa 5000 lebih itu—disulap jadi kota mini metropolitan. Jadi, bukan karena tak punya duit Anda tak jadi sewa rumah kan? Ada juga yang hidup dari bekerja. Apa saja dikerjaan, asal halal. Mulai dari menterjemah, jualan tempe, bisnis pulsa-hp, buka warung makan, sampai broker tiket dan jasa pengiriman uang. Ada juga yang merasa harus menjaga jarak dengan hidup yang penuh gerak—berarti cepat menguras isi kantong—sehingga cukup dipenuhi dengan beasiswa saban awal bulan. Macam-macam. Pokoknya, tak ada yang mau menggembel. Aku sendiri tak tahu masuk kriteria yang mana. Aku tak bisa kerja apa-apa di sini. Dan aku juga tak bisa dibilang punya kamar di Bu’us atau kuat bayar sewa rumah di luar. Penampilanku juga tak serapi kandidat presiden yang hendak berorasi dari daerah ke daerah, juga bukan seperti mahasiswa rapi yang lain. Memakai baju asal pakai, rambut gondrong dan kadang cuek. Aku tambah tak kuat bayar sewa rumah bersama kawan-kawan usai “diizini” untuk hidup di luar asrama. Jadi, tak salah donk aku menyebut diri sendiri gembel: Bu’uts sudah keluar, tak punya rumah di luar, nebeng hidup dari satu tempat ke tempat yang lain dan sering tak memiliki persediaan uang yang cukup sampai akhir bulan. Oh ini bukan mahasiswa. Tapi aku bukan tenaga kerja. Pasporku murni “student”. Niatku ke sini tulus belajar. Betul, bukan kedua-duanya, otomatis gembel. Bukan mahasiswa? Tidak. Sebentar lagi aku jadi mahasiswa. Ujian akhir sekolah Juli kemarin aku dinyatakan lulus. Rapor sudah kuambil. Besok aku mengurusi pendaftaran kuliah. Walau untuk beli madzruf sama transpor pun harus menghutang dulu. Maklum, administrasi kuliah termasuk kategori biaya hidup tak terduga. Jadi enaknya, mahasiswa atau gembel? Gembel atau mahasiswa? Sebentar, mikir dulu. Mungkin enaknya begini: calon mahasiswa yang menggembel. Lho gembel koq punya hp? Sori bung, itu bukan hp-ku, itu pinjeman teman karena ada beberapa hal yang mengharuskan aku bawa tentengan yang selalu tekor itu. Biasanya, kita selal gantian berpuasa. Nanti kalau sudah ada rizkinya. Rizki? Dari Baghdad. Hus, Tuhan Mahatahu. Siapa tahu rizkinya ditabung dan dikasihkan kelak saat kamu sudah tak muda lagi. Siapa tahu kan? Seharusnya aku tak patut risau orang akan bilang bagaimana—toh tak ada yang ambil pusing dengan hal-hal kayak gitu, aku hanya menerka—atau aku menyebut diriku siapa. Aku datang untuk mencari. Tugasku bukan menggagahkan identitas. Tak ada yang lain. Itu saja malam ini. Gembel it’s not big problem. Asal gak hipokrit saja aku! 2:19 at August 30.

Dunia Bukan Sangkar Emas

2007-09-01T01:48:00.000-07:00

Jika wanita tak lagi diperlakukan sebagai “burung dalam sangkar emas”, akankah pria kehilangan kuasanya sebagai superior dalam kehidupan normatif keseharian mereka—khususnya kehidupan keluarga.

Jawaban yang ditawarkan belumlah menggugah untuk moment sekarang ini. Untuk lebih menohok, sebaiknya kita perlu cari tahu mengapa wanita—yang diduga makhluk lemah, inferior dalam abad aristrokat—juga ingin menghirup udara kebebasan dunia luar.

Ada dari perempuan—saya tak tahu jumlahnya dengan pasti—yang sudah menghirup hak-hak yang selama ini dituntut. Barangkali mereka tahu betapa bosannya hidup hanya diam dan makan di rumah. Wanita bukan hewan piaraan. Teman wanita saya, banyak yang kuliah usai lulus Madrasah Aliyah. Ada Umi dan Neha yang berangkat ke Mesir. Beberapa ada yang memilih ke Jogja, sebagian ke Surabaya dan Semarang. Saya menebak satu hal: di pikirannya, “rumah”—yang identik dengan kawasan domestik—adalah alternatif nomor duapuluh tujuh untuk menghabiskan usia muda yang sebentar-sebentar dihadapkan dengan pilihan hidup yang ketat.

Di Mesir, saya melihat ada ibu-ibu yang juga sama. Setahu saya, perempuan-perempuan Mesir berubah drastis usai mempunyai satu dua anak. Tak sedikit yang terlalu mementingkan performance fisik di mata khalayak, apalagi suaminya sendiri—pada umumnya umur suami berselisih jauh di atas istri. Di Mesir, ada perempuan yang bekerja di kantor pos, menjadi pegawai-pegawai di kantor bagian administrasi Al Azhar, ada yang menjadi penjual di pasar, ada yang jadi artis dan penyanyi, bahkan bintang film. Namun perempuan yang lebih mendekam di apartemen lebih mendominasi. Jangankan bekerja, belanja saja hanya tinggal menurunkan sebuah keranjang yang diikat dengan seutas tali, sambil berteriak kencang kepada toko kecil di bawah. Atau tinggal telpon dengan sistem taushil (delivery). Akibatnya kebanyakan ibu-ibu Mesir gembrot.

Sekarang manusia menapaki babakan zaman di mana perempuan terbukti bisa memiliki besar kaki yang sama dengan pria. Laki-laki harus mengakuinya.

Dan adakah yang salah dari perubahan radikal seperti itu? Bagaimana kalau kakinya lebih besar? Bukankah semakin banyak wanita yang mengalokasikan waktu ke dunia non-domestik, berarti ia menampik takdirnya sebagai perempuan? Tidakkah ia makhluk lemah? Akalnya saja “setengah”? Dan serentetan pertanyaan klise yang perlahan dilabrak zaman lalu menguap sayup-sayup bersama udara ke langit.

Tidak ada yang salah dengan perubahan zaman dan tak ada yang bisa menyalahkan perempuan. Wanita diciptakan Tuhan sebagai kawan hidup laki-laki bukan gundik, harta milik apalagi budak. Perkawinan bukan akad “penjualan” perempuan dari bapak ke suami, bukan pula sebagai legalitas laki-laki mengoyak selaput dara perempuan. Perkawinan lebih tepat diartikulasikan sebagai hubungan timbal balik yang harmonis dan romantis. Qur’an menyebutnya mitsaqan ghalidzan. Lantas bagaimana kita berbicara—sebagai manusia yang benar-benar berhimpit dengan kehidupan modern seperti di atas—perempuan-peremuan di zaman Kartini, zaman Siti Nurbaya atau zaman ketika feminisme baru berwujud kepedihan dan kekecewaan yang hanya bisa “bertepuk sebelah tangan” dengan sistem yang memagarinya.

Dulu yang didengung-dengungkan bukan isu perempuan harus bisa sekolah sejajar dengan laki-laki, atau perempuan diperbolehkan mencari calon suami dengan pilihan hatinya sendiri, atau perempuan punya hak untuk bicara tentang agama menurut suaranya sendiri, atau bahkan perempuan dapat meyakinkan publik untuk memilihnya sebagai presiden dalam pemilihan umum di negara demokrasi—kampung halaman multikulturalisme—tetapi kuping-kuping masih dijejali dengan—memakai terma Mineke Schipper, profesor Belanda—“pepatah-pepatah yang mengilustrasikan betapa negatifnya perempuan”. Dengan demikian jadi tak berarti.

Bahkan kita tak perlu terkejut. Kita makin mengerti ketika sejarah ditulis oleh para penguasa, betapa banyak fakta yang bakal ditelikung dan terkadang ada beberapa bab yang dihiperbolakan. Penguasa itu yang meyakini wanita bukanlah sosok ideal untuk berkeliaran di ruang publik—dengan demikian pantas “dilindungi” dan “dijaga” di dalam rumah. Ingat, ketika penguasa merunduk ke bawah, yang ia lihat hanya ubun-ubun—posisi yang mudah diinjak-injak—ketimbang rakyat yang waktu mengangkat mukanya ke atas, yang mereka lihat adalah kaki—untuk menjegal lawan dalam sebuah pertandingan. Sastrawan melihat aib penguasa ketika ia pintar mencari posisi itu: ketika kaki kesewenang-wenangan menginjak-injak ubun-ubun ketidakberdayaan.

Saya tak dapat membayangkan apa yang teman-teman perempuan saya akan katakan jika mendengar pepatah yang memandang dirinya hina di mata budaya. Misalnya, “Seorang perempuan memiliki bentuk seperti bidadari, hati seperti ular, dan otak seperti keledai,” atau pepatah yang malah abnormal sama sekali: “Jika kamu mencintai istrimu, pukullah dia,” Tubuh perempuan (dengan kata lain, nilai eksotik lahiriah) elok menawan bagai bidadari, hatinya berbisa seperti ular yang hanya menjadi parasit, dan jangkauan pikirannya sependek langkahnya, bukan kawan yang baik diajak diskusi atau musyawarah. Praktis tak ada yang menarik dari perempuan selain menjilati tubuh-tubuh mereka.

Semurah itukah “harga” perempuan zaman dulu—mungkin kini masih ada koloni yang memegang kencang pepatah-pepatah seperti itu—hingga akhirnya diperlakukan seperti hewan: hanya makan dan minum, melahirkan plus menyusui anak? Tentang perempuan saya punya satu cerita satir.

Pernah saya ditanya guruku: Jid, perempuan mana yang sempurna di dunia ini?

Saya tak dapat menjawab. Dan beliau meneruskan: perempuan sempurna di dunia ini ada dua. Pertama, bayi perempuan ketika belum direnggut dari dinding rahim ibunya. Dan kedua, jasad perempuan yang terbujur di liang lahat. Sebenarnya beliau menandaskan bahwa perempuan di dunia ini tak ada yang sempurna. Dari sini, pikir saya kini, laki-laki perlu berkaca. Bahwa dirinya juga tak sempurna. Keinsyafan akan kekurangsempurnaan adalah awal merubah arah paradigma tentang perempuan. Lelaki sebagaimana wanita juga bisa bersalah. Dan maaf lahir untuk menambal bolong-bolong karena mereka—selain Tuhan—tak akan bisa jadi sempurna.

Jika laki-laki tetap tak sadar, “kecelakaan” sejarah akan terulang. Hawa diciptakan sebagai pendamping, bukan bedinde. Karena Adam tahu sepinya surga di tengah hamparan nikmat-nikmat. Ia menambal kebolongannya dengan Hawa.

Jas Merah

2007-08-25T17:21:00.000-07:00

“Jangan sekali-kali melupakan sejarah!” demikian isi pidato terakhir kenegaraan Bung Karno. Kita sadar bahwa sejarah jadi lebih penting diingat saat hidup tak bertaut dengan suasana genting antara menentukan pilihan hidup merdeka atau pasrah menerima penjajahan. Kita manusia abad 21 yang terus memekikkan “merdeka” dengan baju rapi dan rasa hormat yang tinggi.Tapi apa yang perlu kita ingat dari sejarah bangsa kita?

Sebuah draf bisa ditulis: Indonesia lahir dari “ide persatuan dan kesatuan”, bangsa yang sudah menjajaki 3 orde, UUD 45 diamandemen sampai 4 kali, gerakan separatis yang mengusik, kesejahteraan rakyat yang masih timpang, atau peliknya bangsa kita menentukan pijakan demokrasi dan segudang masalah yang sembunyi di ketiak sejarah...

Terkadang manusia khilaf dan alpa bahwa sejarah juga bisa menjadi kepribadian yang penuh suri tauladan. Belum lama ini, Pejabat Kejaksaan Negri Bogor, Cibadak, Makassar, Subang dan Depok membakar puluhan ribu eksemplar buku bersejarah. Alasannya buku yang mengacu pada kurikulum tahun 2004 itu tak mencantumkan kata “PKI” pada gerakan G-30-S. Para jaksa itu lupa, seperti ditulis di Opini Tempo, bahwa hukum tidak bisa melarang perbedaan pendapat dalam proses mencari kebenaran sejarah. Hak kebebasan berpendapat—yang dijamin UUD 45 dalam pasal 28—tidak dihargai. Mereka lupa bahwa mereka telah melakukan tindakan yang sama kejinya dengan sosok yang mereka bakar. Di zaman Orla, PKI memberangus buku-buku yang tak seirama dengan ideologinya.

Perbedaan (Bhineka)—sebagai akar rumpun Indonesia—memang niscaya. Tapi ketika berbenturan, apakah langsung dibakar, ditebas dan dipenggal? Untuk momen ini, lebih arif jika kita menginsyafi diri: ada warna merah darah—yang menjadi korban tanpa pernah tahu apa kesalahannya—dalam kanvas sejarah pembangunan Indonesia.

Di mata saya, Bung Karno berteriak di sebuah pagi tahun 1965 itu ingin agar Bangsa Indonesia meresapi makna Nasionalisme. Nasionalisme jadi penting ketika diinjak oleh separatisme sepihak sebagaimana HAM harus disuarakan ketika ia dilanggar. Pada akhirnya kita patut bangga sebagai pewaris bangsa atas nama rakyat yang belajar mengecap arti kemerdekaan bukan suku, ras maupun agama. “Hendaknya kita insyaf bahwa tiap masa mempunyai corak perjuangan sendiri-sendiri,” nasehat Bung Karno suatu kali.

Dan itu yang relevan sekarang. Namun jika merasa keberatan beban, saya sarankan untuk mengeja Nasionalisme lewat Film Denias atau Naga Bonar Jadi 2. Gampang dan enak bukan?

Memilih

2007-08-20T15:22:00.000-07:00

Hidup jadi berarti tatkala berbenturan dengan sebuah pilihan. Dari pilihan, manusia berhitung dengan ongkos-untung-rugi yang bakal diperoleh. Kamus menyebutnya dengan konsekuensi. Dengan menggarisbawahi satu pilihan, kita sadar bahwa kehidupan ini bukan garis linier yang lurus seperti rel kereta api, tapi terjal, kadang bengkok dan tak selalu harus bersudut 90 derajat. Hidup jadi bermakna ketika lahir dari sebuah pergulatan. Karenanya, mungkin orang punya ingatan yang kuat tentang sejarah. Apakah kehidupan hanya memuat simbiosis pilih-memilih? Bagi saya tidak! Dunia masih kuat menampung sesuatu yang tak terperi di akal manusia. Sampai sekarang saya tak pernah tahu mengapa Tuhan menciptakan saya dari bapak-ibu asli Jawa, mengapa saya laki-laki, dan mengapa baru diwujudkan di zaman ketika pilihan bertaruh tajam dengan masa depan—karena globalisasi berotasi sangat cepat dan tak teratur. Toh, Qur'an pun meneguhkan asumsi saya: bahwa ada beberapa hal—diantaranya tiga pertanyaan di atas—di mana manusia tak lagi bisa menolak atas pilihan yang telah Tuhan tentukan. Dan pasti pilihan itu, kata orang bijak, adalah yang terbaik dari segala yang baik. Bukan Tuhan lebih tahu namun memang Tuhan tahu di saat manusia tidak tahu. Tak ada komparasi di sini, juga tak ada dialog apalagi tawar menawar. Bagaimana dengan, misalnya mengapa saya memeluk Islam? Mengapa kini di Mesir? Baru tahun ini hendak kuliah? Mengapa teman-teman saya, punya pilihan yang berbeda-beda? Jangan-jangan, manusia juga punya potensi untuk menentukan di mana dia akan kembali: surga atau neraka. Bukan ingin saya mengingkari ketotalitasan Kuasa Tuhan, atau menggugat mengapa saya diciptakan dengan titik-titik kekurangan, akan tetapi Tuhan menyediakan ruang yang "cukup" (juga bisa dikatakan "remang-remang") bagi hanya manusia (?) untuk memilih. Benarkan hewan, tumbuhan, malaikat, bahkan iblis sekalipun tak memiliki hak pilih seperti manusia—makhluk yang penuh aib ketika telanjang? Saya memeluk Islam, jadi bermakna tidak sekadar takdir—sebagaimana saya lelaki. Artinya, untuk usia sekarang ini, memungkinkan sekali, apa yang saya yakini bertambah arti ke sebuah proses untuk mencari apa yang dapat membuat hati tentram dan akal mengikatnya kuat-kuat. Islam jadi punya arti di hidup saya, andaikan saya mampu mencari "kelebihan" yang tak ada di agama lain. Apa benar masing-masing agama memiliki kelebihan? Sahkah dunia ini menampung agama-agama? Benarkah Tuhan mengizinkan keberagaman agama? Apakah tak ada yang memprotes Tuhan? Si fulan memeluk Islam, si rojul memeluk Kristen, si budi memeluk Budha, yang lain Hindu, ada yang Konghucu... Pada akhirnya agama akan menjadi pengalaman paling privat seseorang seperti ia—maaf—bersetubuh. Konon, bersetubuh diakui sebagai anugerah paling nikmat di dunia. Bersetubuh menjadi satu centi jaraknya dengan bentuk eksploitasi duniawi paling klimaks. Tapi karena beberapa hal, orang bisa menanggalkan nafsu itu, baik temporal maupun abadi. Islam mengajarkan puasa untuk memecah syahwat, Pendeta tak boleh menikah, Budha dan Hindu apalagi. Tapi jika agama hanya gelas kosong yang baru punya isi ketika bersenggolan dengan pengalaman manusiawi, gerangan apa yang membuat manusia menerima agama-agama dari Tuhan? Ah, benarkah agama datang dari Tuhan? Saya bukan hendak murtad. Saya hanya gelisah yang tak bisa bicara verbal. Bahasa saya terbatas dan penuh kekurangan. Saya sendiri bahkan tak tahu, mana yang benar dari paragraf-paragraf di atas. Bukannya saya takut salah, tapi benarkah karena takut, orang dianjurkan diam? Sampai akhirnya saya sudah memilih. Saya menjalani hidup ini. Saya berbeda dengan teman-teman. Saya manusia yang penuh bolong-bolong. Dengan terbatas, hidup jadi berarti karena memilih. Semoga saya salah...

Negriku Bukan Arab!

2007-08-19T07:26:00.000-07:00

Akhirnya aku tahu bahwa hidupku bukanlah untuk Azhar dan Mesir. Aku bukan bagian dari puak di dataran padang pasir ini. Semegah apapun negri utara itu menyokong penghidupanku selama 5 tahun, toh warna kulitku tetap sawo matang. Dua hari yang lalu, bapak kirim sandek: "nangRTMUdptWAQAFANtnhPRTANIAN blkgRMHMU.bupatiTUGIMANnyumbang40yuto.HSLujianmuPIYE..bpk" Aku berangkat ke Mesir tahun 2002. Tepatnya 11 Oktober. Berita hingar negriku kudengar dari kakak kelas. Sebuah bom meledak di Bali pada 12 Oktober. Aku tak ambil pikir penuh tentang apa itu Bali dan siapa yang mengebomnya. 20 tahun hidup di desa kecil di ujung pesisir Jawa Tengah, baru tiga bulan terakhir aku berususan dengan negara. Sejak aku dinyatakan lulus tes Depag. Aku memang bukan rakyat yang patuh. Kepala desa memarahiku karena baru bikin KTP ketika mengurus administrasi ke Mesir. Aku datangi kantor kecamatan, kanton kabupaten untuk meminta SKKB dan segala macam. Pesan saya, sisipkan uang 5000 ke meja petugas, bila berkas Anda ingin cepat distempel. "Untuk biaya administrasi," katanya. Dan tak lupa surat keterangan sehat dari seorang mantri puskesmas. Cukup bayar 4000 Rupiah. Aku ingat betul saat harus membuat paspor satu hari jadi. Kepala Dinas menawariku harus membayar dua kali lipat andai ingin instan. Apa boleh buat! Di Jakarta, staf Depag menunggu pasporku besok. Di Mesir, aku sudah tak lihat itu lagi. Dan juga tak bakal ingin tahu berapa duit menumpuk demi "biaya administrasi". Aku asyik menikmati kuliahku di al Azhar. Aku mengambil fakultas Ushuluddin. Tahun pertama, aku rasib. Teman-teman seangkatan nyaris menyebar. Hanya segelintir yang masih dapat kutemui di organisasi kekeluargaan dan afiliatif. Kata guru pembimbingku di Jakarta, "Di sana, kalian bakal menemukan garis hidup masing-masing," Saya tak terlalu menggugu omongannya malam itu. Tapi sebenarnya kuliah di sinilah, aku harus menemukan kontradiksi itu. Aku tak bisa lari. Persoalan yang selalu saja jadi debat kusir dalam perdebatan umum untuk musim panas sekarang ini. Aku baru tahu arti sejengkal tanah Indonesia di negri orang. Aku belajar di kampus yang apa boleh buat punya acuan sendiri tentang negara, tentang kurikulum pelajaran yang kadang-kadang berbenturan dengan. . . dengan kehidupan negriku, minimal desaku. Buku-buku yang tak menyentuh realitas milenium ketiga. Diantaranya negara Islam. Kubaca muqararku, kugarisbawahi kata itu tebal-tebal, beserta segenap perangkatnya, ayat-ayatnya, hadis-hadisnya dan suruhan kepadaku untuk menerimanya sepenuh hati. Kewajiban pertama, meyakini sebagai bentuk keimanan yang harus dipercayai dan sedapat mungkin diwujudkan oleh seorang muslim di manapun dia berada. Tak perduli di Arab Saudi, di Mesir bahkan di Indonesia. Satu kewajiban yang harus ditunaikan oleh segenap umat Islam: mendirikan Khalifah Islam dengan satu pemimpin, yang mampu mengatasi seluruh persoalan umat Islam. Gerakan yang mengecap demokrasi sebagai produk non-islam yang tak layak diadopsi. Kulihat betapa banyaknya gerakan-gerakan semacam itu sekarang, mulai dari pusat sampai daerah. Aku tak tahu, apakah Indonesia tengah terancam atau malah akan menuju sistem yang diberkahi Tuhan. Sementara Indonesia dan negara republik lainnya masih nampak kokoh, tak roboh-roboh. Kemarin saya baca media yang memberitakan bahwa di Sumatera, ada peraturan yang memisahkan bis laki-laki dengan bis perempuan. Tapi pikirku sampai sekarang, jika dari 5000 lebih mahasiswa dan mahasiswi Azhar, ada yang meyakini dan berjuang mati-matian untuk sebuah Khilafah Islam, maka sistem yang harus diubah atau bahkan ditentang terlebih dahulu bukan Indonesia atau Barat, tapi PPMI. Tak banyak yang aku tahu tentang organisasi itu. Kata tokoh masisir, PPMI memakai sistem SGS, ada legislatif, yudikatif dan eksekutif—menolak sentralisasi. Katanya lagi, sistem itu sangat demokratis. Referensinya dari Jhon Locke dan Montesquie. Terlalu konyol! Bagiku sendiri, yang dibutuhkan Indonesia bukan Negara Islam. Aku makin bangga ketika baru mengetahui kalau dalam konstitusi 2002, ketika UUD 45 diamandemen untuk keempat kalinya, diskriminasi rasial dihapus. Aku bangga saat menonton seorang China bilang di televisi: "Aku jadi lebih bangga jadi warga Republik Indonesia." Yang paling penting bukan ras atau agama, namun tindak-tanduk. Dan yang membuat saya lebih bangga lagi, adalah bangsaku makin sadar kalau Tuhan tak butuh polisi untuk menjalankan syariatnya. Negara di mataku harus tahu diri, kehidupan beragama warganya tak boleh diintervensi. "Negriku bukan arab!" itulah aforisme yang ingin kubawa pulang. Negriku bukan arab saudi yang memberlakukan syariatisasi Islam yang menabrak-nabrak. Negriku bukan negara yang kepala pimpinannya ditunjuk batang hidungnya dengan muncratan air mani. Negriku bukan negara yang melarang wanita bebas sekolah lebih tinggi. Negriku bukan negri yang menerapkan hukum potong tangan bagi pencuri. Negaraku meski korupsi sudah jadi birokrasi yang paling privat, adalah Indonesia yang menghargai rakyatnya walau paling bodoh untuk menentukan presiden. Negriku memang banyak cacat, tetapi yang dibutuhkannya bukan Negara Islam, tapi rakyat yang bertanggung jawab. Dan rakyat negriku butuh negara yang bertanggung jawab. Dan kontradiksi itu ingin kusudahi. Aku memilih Indonesia. Aku ingin mencari Islam yang lebih ramah menerima keberagaman negriku. Aku ingin tunjukkan pada Islam, kalau di Indonesia ada kebaya, bukan jubah seperti di arab. 7 hari lagi, negriku merayakan HUT ke-62. KBRI siap-siap menyambutnya dan masisir larut dalam even pertandingan sepak bola yang terkadang diricuhi kerusuhan. Aku sendiri tak mengerti tata krama yang baik menyambut angka bersejarah itu. Angka yang menjadi puncak syukur rakyat Indonesia selama tiga setengah abad. Tapi aku akan selalu mengingat Rasulullah SAW yang berpuasa ketika Senin, hari ulang tahunnya tiba. Iya, beliau menahan diri. Beliau mengingat keadaan paling lemah dari diri manusia. Tapi di sini tidak. Merdeka satu centi jaraknya dengan kuat dan perkasa. Merdeka, bagi kita, layak disambut dengan pesta, makan-makan, hiburan dan tertawa. Dan kupikir, itulah nasionalisme abad 21. *** Natijahku turun. Aku dapat jayyid. Berarti aku sudah raih gelar Lc. Berarti akan meninggalkan Mesir dan Azhar. Sekaligus menanggalkan kegelisahanku di tembok-tembok kuliah di Husain. Itulah cita-citaku, tak ingin mati di sini seperti Imam Syafi'i. Aku punya tanah air. Walau hanya sepetak tanah kecil di desa kecil. Berarti harus bergegas pulang. Aku teringat bapak dan mushala belakang rumah. Teringat laki-laki yang lebih terhormat di mataku ketimbang negara atau apapun. Terpancar wajah keriput legam yang menghabiskan duabelas jam hidupnya di laut mulai fajar menyingsing. Dan siangnya, berduyun-duyun perempuan-perempuan desaku mengayuh sepeda, bekerja jadi buruh klinting di pabrik rokok dan pulang menjelang Maghrib. Barangkali nasionalisme tak pernah terdampar di batas desa mereka. Apalagi bapak, menulis sms saja tak tahu spasi. Aku akan menemaninya di desa. Karena aku tahu, desa itu tumpah darahnya dan laut itu air kehidupannya.

*corat-coret saja.

4:34

2007-07-31T16:55:00.000-07:00

Dunia tak begitu serius mengenal nama Laleh Bakhtiar. Baru April lalu dia meluncurkan terjemahan Al Qur'an dalam bahasa Inggris, The Sublime Qur'an. Kita semua terhenyak gagap dan jauh bermil-mil dari sana, seorang guru besar Ilmu Al Quran di Surabaya menilai penterjemahan Laleh tidak tepat. Kontroversial itu tersemat di Surat An Nisa' ayat 34.

Ayat itu lebih tepat berbunyi: "Bagi istri yang kamu takutkan tidak taat, peringatkanlah, pisahkan mereka di tempat tidur lalu tinggalkanlah mereka”. Baginya, adhribû hunna lebih santun diartikan to go away from them (tinggalkanlah mereka) ketimbang to beat them (pukullah mereka). Laleh hendak menepis apriori kekerasan yang dilekatkan pada Islam—semacam usaha untuk menghadirkan Kitab Suci dengan wajah yang ramah.

Tentu, ia punya alasan untuk memberi tafsir ayat yang "garang" itu.

Terjemah "pukullah"—sebagaimana dipakai Depag sampai sekarang—di mata Lelah, tak konsisten dengan arti Surat Al Baqarah ayat 231 soal perceraian dimana Allah bersabda: "Jika kamu menceraikan istri-istrimu lalu mereka mendekati akhir iddahnya, mak rujukilah mereka dengan cara yang ma'ruf atau ceraikan dengan cara yang ma'ruf pula." Ia mempertanyakan mengapa makna itu yang dipilih padahal ada 25 arti untuk kata itu. Pemilihan makna itu lebih disebabkan karena budaya partiarki. Maklum, kebanyakan mufasir laki-laki.

Dia tak murni berdarah Islam. Ayahnya rohaniawan yang mendedikasikan hidupnya sebagai dokter di Iran. Dia tumbuh di Amerika bersama ibunya, seorang kristiani. Ibunya memasukkan Laleh ke sekolah Katolik. Umur 8 tahun, ia ingin dibaptis jadi perempuan Katolik dan ibunya tak menolak. Usia 24, untuk pertama kali dia pergi ke Iran. Di sana, ia kuliah di Universitas Teheran, mengambil Budaya dan Peradaban Islam yang diajar Sayyed Husain Nashr.

Suatu hari, seperti tulisnya sendiri, sang guru pernah menanyai agamanya. Dia menjawab polos: "Saya Kristiani." "Tapi kamu kini di Iran," tukas gurunya, "ayahmu muslim dan semua orang berharap kamu jadi muslim juga." Namun ia tak keburu menerima, ia tak tahu apa-apa tentang Islam. Gurunya menyuruh Lelah terus belajar. Dan The Sublime Qur'an adalah buah iman di usia senjanya, 68 tahun.

Bukan karena itu kita menampik pemikirannya, tapi kehidupan memang bukan kubus, ia berbentuk prisma yang tak rata sudutnya. Kadang tumpul kadang lancip. Ia yakin saat berkata, "Tuhan yang saya cintai tak akan mengatakan seorang suami boleh memukul istrinya. Nabi Muhammad juga tidak pernah melakukan itu sepanjang hidupnya."

28 Mei 2007, tentang Multikulturalisme

2007-07-22T17:41:00.000-07:00

Sebuah perjalanan singkat yang baru bisa kutulis hari ini: tentang sore kemarin yang panas; harapan yang pupus; belanja sayur; beli Wadhih Fiqh; dan melihat nyatanya kehidupan yang bersinggung dekat dengan multikulturalisme. Karena persediaan sayur di kulkas habis, kuputuskan untuk pergi sendiri ke Husain. Untuk belanja, dan uang iuran masak Cuma tinggal 5 Pound: aku sudah berfikir untuk belanja sayur sedapat pecahan receh itu. Bukan belanja atau hawa panas yang ingin aku tulis, atau harapan pupus saat melihat kitab langka tapi bagus yang harganya membuatku menelan ludah, namun ada hal lain yang ingin kusampaikan: bahwa di dunia abad 21, sangat mudah, bahkan begitu dekat, mencari kehidupan yang begitu banyak warna. Itu berarti: ketika melangkahkan kaki keluar, kita sadar bahwa kita Cuma satu katak dalam tempurung dengan segala sifat, kelebihan dan kekurangannya. Tapi apakah sore itu, aku benar-benar melihat kehidupan yang nyata benar? Husain sebuah district yang sibuk; transoportasi yang tak kenal lelah—walau terkadang macet; pusat souvenir yang melirik turis mancanegara; maktabah-maktabah buku dengan jajanan kitab dari era turats sampai kontemporer; market dengan berpuluh variannya; dan tempat tinggal yang padat lagi kumuh. Tidak hanya itu saja, Husain juga kawasan dimana Azhar berdiri kokoh dan gedung fakultas-fakultasnya, masyikhoh dengan seni arsitekur khas warna kuning (padang) pasir, perpustakaannya yang besar dan tinggi menjulang, dan—sebagaimana sejarah juga mencatat—ada kubur cucu Kanjeng Nabi Muhammad SAW, Sayyidina Husain ibn Ali—sengketa nyeri Karbala meluber sampai ke negri ini. Oh iya lupa, dari atas, sepertinya—kureka-reka—berdempet dua tempat ibadah kaum muslim: Masjid Al Azhar dan Masjid Husain yang tak berjarak jauh, hanya beberapa langkah ditambah dua ruas jalan raya. Tapi sore itu, yang kulihat hanya kesibukan. Mobil yang merangkak sejalur; bising knalpot dan asap yang memedihkan mata dan menyesakkan dada; dan manusia yang hanya berjalan sambil diam. Dengan kata lain, sebuah komunitas dengan personil majemuk, ada yang asli pribumi dan ada yang tak tetap berdomisili. Dan personil yang nomaden, tak berdomisili itu, adalah personil yang datang dari “asal” yang lain. Atau lebih mudah dibilang: ada sebuah “budaya” yang datang (tepatnya “berkunjung”) dan bergumul dengan “budaya” yang didatanginya. Kulihat, dan kuamati, ada perempuan yang memakai baju longgar tertutup rapat, berjilbab (hanya tampak muka dan kedua telapak tangan), sebagian ada yang bercadar, dan ada wanita yang mengenakan rok dan kaos cekak, tak berpenutup rambut-dada, penduduk asli dengan kekhasan perilaku dan aksen bahasanya, wisatawan yang membawa foto—dan identitas aslinya—, ada tempat yang banyak dikunjungi orang-orang berciri yang pertama, dan juga ada tempat yang ramai hibuk para pria-winata bercakap, mengobrol, menawar, untuk memakai penggalan satu pengiling Kanjeng Nabi, “di tempat yang banyak dihinggapi setan.” Tak ada orang yang nyeri matanya memandang—atau marah membentak-mbentak—mereka semua yang beraduk campur berjalan, berlalu lalang, duduk, berbicara, makan, foto jeprat-jepret di sepetak distrik itu. Tapi iya, mereka benar bertemu, mereka menikmati apa yang mereka kenakan, sikap yang mereka lakukan, bicara tanpa beban, dan barang kali, melihat tanpa dosa. Untuk itu saja, orang-orang tak sepicik perkakas beroda empat yang berjalan hanya di satu jalur. Seraya berjalan aku juga sempat berpikir: apakah mereka bisa dipertemukan dalam sebuah kehidupan yang lebih mengakar dengan bahasa yang tak sekedar “tawar-menawar barang” dan transaksi? Selanjutnya, jangan keburu menjawab sebelum benar tahu, apakah mereka layak disebut sebagai sebuah komunitas resmi dengan definisi sosialnya, sebagai sebuah masyarakat yang terikat, dan punya tujuan dan norma yang sama dan disepakati untuk dijalankan sebagai jalan meraih cita-cita bersama? Jika bisa menjawab, kita tahu bagaimana mengambil sikap dan tindakan. Atau jangan-jangan, seperti dikatakan Goenawan Muhammad, yang tampak hanyalah fragmentasi: masyarakat yang sejatinya “bukan masyarakat.” Lupakan sejenak cerita sore itu, mari beranjak ke dunia yang lebih nyata, ke sepetak tanah dengan sekumpulan orang yang masing-masing membawa ciri, identitas, dan budaya yang berbeda: misalnya Indonesia di ibukota, atau di sebuah kampung nuh jauh. Pengalaman baru tumbuh, pastinya, dengan kesepakatan, konvensi, bahkan konflik. Sementara ini, aku juga mencari satu dari rumusan jawabannya. Sambil mencarinya, simpul yang harus kita kencangkan adalah bahwa masyarakat bukanlah sekeranjang tumpukan benda mati yang dirumuskan dengan hukum Pascal atau Archimedes. Kata Archimedes, apabila benda padat dimasukkan ke dalam zat cair, akan memperoleh tekanan sebesar zat zair yang didesak. Namun sore itu tak mengisyaratkan tekanan timbal balik seperti itu: si turis tetap asyik dengan pantat ketatnya, si penjual terus menjajakan dagangan, ada yang ke masjid, ada yang membeli buku, ada yang duduk santai memandang, dan ada juga aku yang kebingungan: beli sayur apa dengan duit 5 Pound? Wallahu a’lam.

Salutku buat Denias

2007-06-06T16:30:00.000-07:00

Jarang orang yang sempat berpikir dalam-dalam, dengan pandangan tinggi nan jauh, saat hidup di sebuah komunitas yang menghendaki "gerak hidup" tunduk patuh tak bertanya pada "gerak alam". Semua perbuatan manusia dan cara berpikirnya mengarus pada kehendak seretan alam. Lama-lama, lambat tapi pasti, pikiran itu sudah jadi paradigma kokoh, atau saking sakralnya, bisa disebut adat istiadat: tak jadi penting benar atau salah, manusiawi atau tidak, adat itu harus dijalankan—seperti upacara potong jari atas meninggalnya pasangan hidup, seperti dalam film Denias. Sebuah pemandangan ngilu di mata orang modern yang pola pikir dan tindakannya berakar dari pergulatan sebab-akibat.

Seolah-olah adat mendarah kuat sebagai lambang keyakinan kepada Tuhan, kepada Sang Pengendali "gerak alam". Tapi, benarkah adat itu menjadi satu-satunya yang dikehendaki Tuhan? Tidak banyak orang yang mempersoalkan asal-usul adat istiadat di tempat ia hidup. Jarang saya temui—bahkan di desa saya sendiri—orang-orang berdebat, bertanya, mencari jawaban, bila perlu mendebat dan menggugat sejarah kemunculan adat istiadat. Dan pikir pendek saya mengatakan, bahkan sempat yakin, adat istiadat itu tak lebih dari sebagai proses manusiawi dimana sekelompok orang (dengan satu pemimpin) mengadakan konvensi terhadap sesuatu (biasanya kepada hal-hal yang di luar kemampuan gerak dan akal) sebagai penjelmaan atas rasa "tak mengerti"-nya akan kebiasaan-kebiasaan yang bergulir deras di hidupnya. Ia tak bisa mengerti mengapa alam bisa mendatangkan hujan deras, badai, panas, hasil panen melimpah, bencana longsor, gempa bumi, dan gerakan alam lainnya. . .

Mereka tak bisa mengerti semua itu, sampai tiba kepada kondisi dimana mereka pasrah kepada "apa" atau "Siapa" yang ia yakini memelihara dirinya dan dan mengendalikan isi jagad raya ini. Ritual pun lahir, berkembang menjadi adat, semakin lama berubah jadi mitos dan jauh dari nalar yang kritis: bila tak dikerjakan, alam bisa marah, semua penduduk dapat kena kutuk. . . sesuatu yang asalnya hanyalah sebuah kesepatan, menjadi keyakinan: pada awalnya cukup dapat ditoleh, kini diharuskan mengangkat muka.

Ini masalah nomor duapuluh tujuh dalam film garapan John De Rantau, ada fakta lain yang lebih mendesak: "pola pikir" yang jarang lahir di komunitas yang jarang tersentuh di benak kita—padahal nyata-nyata kesejarahannya begitu lekat dengan Jawa, sebagai satuan bangsa kita: Indonesia.

"Nama saya Denias, mama saya di surga menyuruh saya sekolah. . ." tulis Denias kepada ibu gurunya.

Kita tak perlu mengeryitkan dahi jika tahu kalau kalimat di atas meluncur dari mulut anak kota jakarta. Namun ini kisah nyata dari wajah lain kita, teman kita di Papua, kenyataan yang mengiris pemahaman kita: hasrat ini lahir dari seorang anak suku Muni, sebuah suku yang jauh dari lokasi sekolah fasilitas kota itu. Tak sempatkah terlintas pertanyaan saat menonton film ini: ibu mana yang dengan bodoh menyuruh anaknya sekolah, dimana kehidupan di sekelilingnya hanya menghendaki pragmatisme, bukan—seperti kata ayah Denias—"nanti, nanti dan nanti. ."

Dan kita tahu, Denias sendirilah yang membantah pertanyaan itu, mendebat—untuk memakai ucapan ibu gurunya—"ketidakadilan itu yang bukan hanya dilakukan oleh orang-orang dari luar pulau [Papua] ini saja, tapi warga di sini pun bisa berlaku tidak adil terhadap sesamanya. . ." Diam-diam, di suatu malam, ia kabur dari rumah, pergi ke kota, mencari sekolah seperti yang diceritakan Maleo, tentara yang bertugas di dekat desa Denias. Petualangan bermula dan batu menyandung langkahnya sampai ia bisa resmi memakai seragam dan bernyanyi hormat: "Indonesia raya, merdeka merdeka, tanahku negriku yang kucinta. . .".

Batu yang menyandung Denias, bisa jadi kini menyandung kaki saya, Anda, dan semua yang tengah mencari suluh saat matahari tenggelam. Dan Denias berhasil melawan sandungan terberat itu: adat. Sesuatu yang oleh kepala suku sekitar dianggap wahyu dari langit, dilecut Denias dari bawah sehingga mereka sadar bahwa adat, aslinya, hanyalah hasil dari sebuah pengalaman yang terjadi di dunia yang apa boleh buat penuh ketidakadilan. Denias mengajarkan kita satu hal: tak ada adat (dan aturan manapun) yang suci selama ia mengokohkan tradisi ketidakadilan.

Saya salut sekaligus bangga kepada segenap kerabat kerja pembuatan film ini, film yang menohok kesadaran kita bahwa kita ternyata punya bagian yang tak sempat kita amati dengan jelas, film yang menghantam emosi kita saat diri kita (sebagai orang luar) mungkin merampas, dengan tidak sengaja, hak mereka sampai sekecil-kecilnya. Sekaligus mata saya teduh saat menonton alam raya Indonesia yang begitu indah, hijau dengan gunung dan suasana nabati yang alami. Film ini bisa berfungsi sebagai obat ketika kita perih melihat Jakarta dan kota Indonesia lainnya yang macet, padat, bising dan diselibungi asap.

Menusuk juga jawaban Denias saat Felli bertanya tentang Kuskus: di Jawa tidak ada Kuskus, yang paling banyak itu tikus—entah tikus beneran, tikus jadi-jadian, atau barangkali kedua-duanya.

Beberapa hari yang lalu, seorang teman mengirim email kepada saya. Dia bercerita tentang masalah hidup dan masa depan intelektualnya. Kurang lebih, salah satu masalah yang dihadapinya sama dengan cerita Denias. Oleh takdir Tuhan, dia lahir di sebuah desa yang notabene masyarakatnya memandang bahwa lulusan SMA atau Aliyah tak bisa berbuat banyak untuk memperbaiki kehidupannya di masa depan. Begitu juga kuliah, buat apa kuliah tinggi-tinggi, menelan banyak duit, kalau toh hasilnya tak berguna dan mahasiswa sering nganggur. Kebanyakan anak sebayanya kalau lulus pendidikan formal, disuruh kerja jadi tenaga kerja luar negri. Umur dia termasuk dari mereka, namun seperti Denias, ia ingin menghajar pemikiran itu. Katanya padaku: aku ingin buktikan bahwa ilmu itu penting dan ingin merubah kebiasaan mereka.

Oh, iya, dia kini merampugnya S1-nya di salah satu universitas Semarang. Berkat bantuan sekolah, ia bisa kuliah di sana. Pikiran saya melayang, membayangkan film Denias lagi: Saat ayah Denias menyuruhnya membantu merakit pagar. Ia tak izinkan Denias sekolah lagi sebelum tugas selesai.

Kepada para pembaca, saya mohon iringan doanya agar teman saya di sana tetap teguh memegang tekad, dengan terus memecahkan batu sandungan kian sandungan. Semoga ia bisa mewujudkan impiannya seperti Denias, bahkan lebih tinggi lagi.

Kawan, doaku mengiringi langkahmu, penamu, senyummu dan air matamu.

Satu Sisi di Lantai Tiga

2007-05-10T10:12:00.000-07:00

Sehari menjelang imtihan keempat, saya tak secara tekun menghafal muatan isi yang menumpuk tebal dalam 2 muqarar yang diujikan hari ini. Kupapatkan keduanya untuk kuselesaikan sehari. Saat itu saya yakin, bahwa apa yang kuhafal tak sepenuhnya keluar. Nahwu-Sharaf: lebih berharga memahami aplikasi daripada menghafal teori. Dan ternyata benar! Rabu, 9 Mei, separuh mangsa imtihan anak Ma’had selesai. Genap seminggu sejak hari pertama, 2 Mei: ujian sehari dua Maddah, tiga kali seminggu. Berarti enam Maddah dalam sepekan. Sejak pekan lalu, gedung berbentuk tiga deret balok depan Jawazat itu, mulai ramai diserbu pelajar. Iya diserbu, imtihan—di Mesir—tak seramai hari biasa sekolah dan kuliah. Pagi berdebu-debu lusuh itu, aku punya maddah Nahwu dan Sharaf. Muqararnya tak lebih dari praktik turunan dari kitab Alfiyah-nya Ibn Malik. Nahwu yang bersampul hijau terang itu, setebal 450 halaman, sudah kudengar lama sejak kelas 6 MI. Sederet teori, sekeranjang fashl-fashl, sepiring pengecualian, dan segunung syarat-syarat terbujur di sana: kita tentu hafal, bagaimana sebuah kalimah (indo: kata) harus dibaca rafa’, nashab, atau pula jer; bila terdapat syarat begini, harus dibuang. . . dan Sharaf, tak lari jauh dari itu. Dari dulu, tak ada yang berubah sampai kini. Nahwu-Sharaf: sederet teori-teori yang rumit dan sekeranjang bab-bab yang berat. Pernah terlintas pikiran semacam itu di benak saya. Secara langsung, saya baru membuka kitab berbait 1002 ini, ketika menginjak kelas satu Tsanawy. Dan guru Alfiyah pertama kami mengajari laku santun menghargai karya masyhur itu. Beliau menjelaskan 7 bait mukadimah: di sana, Imam Malik meniru “padi” di hadapan sang guru, Ibn Mu’thi walau banyak masyarakat menempatkan master piece muridnya di pucuk gunung. Kita awali dengan bismillah, sejarah, dan sebuah doa (Al-fatihah) dan kemudian “ceremoni” khatamannya ditutup doa oleh kyai kalian ketika kelas tiga nanti. Kata beliau, kurang-lebih. Qâla muhammadun huwa-bnu mâliki/ Ahmadu rabbi-llâha khaira mâliki Praktis 3 tahun, menjelang UAN Tsanawy, kitab itu pun khatam dan sang guru, alumni tulen Pondok Sarang Rembang, membacakan doa itu. Aturan pondok mewajibkan setiap santri menghafalnya selama 3 tahun Tsanawiyah itu. Bila tidak, tinggal kelas. Fa ahmadu-llâha mushalliya-n ‘ala/ Muhammadin khoiri-n nabiyyin ursila Ditempa dalam waktu sebentar itu, beliau-beliau mengajari satu hikmah yang berwibawa: sang mushannif mengawali dan mengakhiri karyanya dengan lafal “Ahmadu”, puji-syukur. Di pangkal dan ujung itu, andai ditilik, beliau lebih “ngeh” memakai fiil mudlari (present-future) ketimbang fiil madli (past). Shighat tersebut, dalam ilmu linguistik Arab bermakna pekerjaan yang tengah dilakukan, belum selesai. Dan dalam Balaghahnya, bisa berarti “terus-menerus". Puji-syukur itu terus hidup dan mengalir ketika sebuah karya agung tak hanya dihargai sebatas diktat kurikulum anak sekolah; saat sebuah Kitab tak dibedakan mana muqarar-mana yang tidak. Tapi hal itu tak berarti kini. Ini musim ujian, bukan musim bertanam. Sekarang tempo dimana kita hanya dibebani selembar kertas buram berisi empat soal uraian, bukan musim menabung saham ilmu untuk investasi perusahaan amal masa depan. Dan gedung—teman-teman sering menyebutnya mirip tiga batang korek api—lusuh itu menjadi saksi bertahun-tahun. Ia menyambut kecut kami sejak imtihan syafawi akhir April lalu. Saya duduk di satu ruang lantai tiga yang memiliki duapuluh meja, papan tulis tergantung kotor bekas pelajaran yang belum dihapus, dinding yang lusuh berdebu dan kursi duduk yang mesti kami bersihkan dengan tisu sebelum mendudukinya. Dan Rabu ini, kami, duapuluh siswa “syar'i”, menjadi isim-isim yang berjuang mati-matian dengan durasi dua jam untuk mendefinisikan diri: apakah marfu', manshub atau majrur? Kita memang seperti isim pagi itu. Kita sebuah subjek. Dan kita bergulat dengan kerja, seperti isnadnya fiil kepada isim. Kita bisa diam, atau menjadi sandaran, bahkan mengangkat orang lain. Kita bisa menjadi sosok yang ada tapi buram, tatkala melepaskan diri proses “isnad” yang berfaedah, sehingga orang pun kebingunan menilai arti diri kita. Masih hidup atau sudah mati? Layak ditip-ex, dibuang, atau dibopoh. . . Kita hidup, kita punya laku. Kita tengah di depan sebuah kanvas kosong dan mata kita menganga lebar ke langit, mencari-cari cita-cita yang pernah tergambar. Kita abadikan di sebuah “lukisan” yang lebih bisa digenggam daripada diceritakan. Namun tak semua orang suka perjalanan jauh, lama nan berat. Beberapa siswa mencontek, tukar kertas soal, bikin “mausuah” di kertas kecil, bahkan merayu pengawas. Sepenggal ucapan Taufik Ismail mengingatkan saya bahwa “perjuangan selalu melahirkan sejumlah pengkhianat dan para penjilat.” Lantas, kenapa disebut pelajar “syar'i”? Agama tak melarang? What's wrong? Entahlah, di samping limpahan turats menjadi pajangan indah dan menakutkan di rak buku, kita makin kesulitan merumuskan apa itu syar’i. Toh, ayat suci dan bunyi hadis pun bisa dikutip untuk membunuh orang lain yang belum tentu bersalah. Di Indonesia, orang berduyun-duyun “berjihad” seraya mengingat sabda nabi “Aku diutus oleh Allah menjelang hari kiamat dengan membawa pedang”. Dan di sini, siswa [mungkin] bisa asyik mencontek dalam ruangan yang terpasang figura “man ghassanâ falaisa minna”, orang berak dengan abai tinjanya sendiri seraya tahu bahwa “kebersihan manifestasi dari iman”. Di mana gerangan daya super Kitab Suci? Bukankah mereka tahu? Dan budi, kata Socrates, adalah tahu. Pada dasarnya orang berbuat baik, menurutnya, karena dia tahu kebaikan yang dilakukannya. Tapi di sini, atmosfer kebudayaan berpandangan lain tatkala agama ditampilkan dalam sederet soal ujian. Kita tahu untuk menjawab, bukan tahu untuk berbudi. Imtihan selalu ramai di siang hari, tapi ia mampu menghadirkan ruang yang tak ada di hari reguler: kehidupan tak selamanya mati di malam hari. Saat itulah, khusu’nya doa bertaut dengan ikhlasnya hati dan tulusnya budi. Entah summer holiday nanti? Kamis, 10 April ketika Shubuh membuka doa.

Kangen

2007-04-16T07:57:00.000-07:00

April dan Mei, musim ujian. Tak banyak yang bisa kucorat-coret di bulan ini. Ah, walaupun sebenarnya semua coretan yang sudah pun tak enak dibaca. Begitupun untuk kali ini. Walau agak ragu, secarik coretan harianku, kuharap bisa menghaturkan rinduku pada sepasang 'Adam dan Hawa' yang menitiskan darah di nadiku. Dan aku sudah sadar sebelumnya, ini hanyalah 'komunikasi yang bertepuk sebelah tangan'. Coretan ini aku tulis ketika komputer bututku baru sembuh dan beroperasi lagi setelah mampus semenjak bulan Ramadlan kemarin. Bertepatan dengan April ini., saya ingin mengenang tragedi Oklahoma 19 April 1995, pengeboman yang menewaskan korban 168 orang dan khusus untuk teman-temanku di Jogja, Jakarta dan Semarang (saya sudah lihat album muwadda'ah), saya haturkan selamat merayakan (tepatnya mengenang) hari (lahirnya) Kartini, 21 April 1879. _______________ Ibu Ibu, tahukah engkau apa yang kutulis malam ini? Anakmu sekarang, rindu sekali padamu. Anakmu yang pergi dua tahun silam untuk mencari ilmu di sini, di Mesir, di sebuah negri tempat Imam Syafii wafat dan dimakamkan. Namun, Ibu, aku tak ingin menjadi Imam Syafii. Di Mesir, ia temukan ketenangan sejati, ketenangan yang jauh dari ketegangan konflik di Baghdad dan Madinah. Di sini, beliau menemukan kehidupannya. Dan aku tak ingin mati di sini, aku bukan bagian dari masyarakat ini. Aku hanya pelancong yang punya kampung halaman. Dan di sana, di pangkuan ibu, aku menemukan kehangatan sebuah kemesraan. Ibu, sudah berapa bulan engkau tak mencucikan bajuku? Baju seragam sekolah yang kugantung, sesudah bangun, pasti sudah tiada. Kutahu, aku tak tekun mencuci, dan kau tak suka lihat barang berantakan di kamar. Kau sering membenahi apa yang kuocar-acirkan. Dan kau lakukan itu terus. Kebiasaan itu kini menjadi sebuah kekangenan. Anak yang setiap pagi, memasak nasi di dapur, dengan tungku berkayu bakar, sedang merindukan seorang ibu yang mulai nampak goresan di wajahnya. Ibu, sudah hampir satu tahun, aku tak makan masakan itu, masakan khas tangan ibu. Entah kapan hal itu kan terulang, yang jelas aku tak ingin mati di sini. Ibu, tahukah engkau apa yang kutulis malam ini? Ayah Ayah, tahukah engkau apa yang kutulis malam ini? Satu hal yang kusesalkan sejak hidup di perantauan ini, ayah. Mengapa dulu, kita jarang ngobrol bareng? Ah, aku tahu bukan sifat ayah membiarkan anak berbuat sesukanya asal tahu batasan-batasan yang benar. Aku tahu, dari diammu engkau mengajarkan satu hal yang menyentuh: aku sudah besar, dewasa dan tak perlu ditegur dengan lisan. Apa yang tak pantas kulakukan di matamu, kaukoreksi dengan diammu. Kutahu kau tak setuju, dan sesegera kuurungkan semua itu. Ayah, andai dulu kita sering ngobrol bareng, bertukar pikiran, tukar pengalaman dan bila perlu tukar ilmu, tentu aku punya bekal lebih banyak dalam menjalani kehidupan seperti ini. Kupikir, nasibku hampir sama denganmu, ayah. Cuma bedanya, dulu kakek telah tiada, ayah besar sebagai tulang punggung keluarga. Dan aku, masih saja bermental bocah, walau kini aku seharusnya meniru gaya hidup ayah. Tapi aku belum berbekal dalam ilmu kehidupan seperti ini. Ada satu kenangan indah lagi tentang ayah. Ketika aku punya sedikit sisihan uang, pastilah kubelikan sebuah buku. Buku non pelajaran. Uang yang kauberikan, tak jarang kuhabiskan untuk beli satu-dua buku bacaan. Meski itu fotocopy adanya. Selang beberapa hari, kau menanyaiku, uangnya masih berapa? Kujawab: sudah habis buat beli buku. Sambil kutunjukkan buku-buku tersebut. Aku ingat, kuperlihatkan padamu buku Membumikan Al Qur’an dan Wawasan Al Qur’an-nya Quraish Shihab, Dialog dengan KH. Sahal Mahfudz, Fiqh Aualawiyat-nya Yusuf Qaradlawi, dan beberapa buku lain yang sudah tak kuingat judulnya. Kutinggalkan di rak atas lemariku. Moga buku itu, kini dijamah orang—adek-adek—dan dibaca. Saat sedang asyik-asyiknya baca buku tersebut, engkau tahu ibulah yang sering kali mengomeliku. Katanya, jangan terlalu berlebihan baca buku-buku selain sekolah. Jangan lupa sekolahnya. Buku itu ‘kan kurang ada gunanya. Ah, ibu, pikirku. Kau diam saja, barangkali kau punya maksud yang tak ditangkap ibu. Dan begitu seterusnya, uang yang kau beri, beberapi hari kemudian, pasti sudah kuludeskan dan di rak buku, terlihat magang satu buku baru. Ayah, lama tak melihat wajah gusarmu yang sudah dimakan usia. Wajah seorang tua yang tak berani kutatap saat engkau marah. Anakmu, kini kau ridlai pergi ke Mesir. Negri yang jauh ayah. Dan kautahu aku pergi tak sebentar. Sebuah pengumuman kelulusanku tes Depag membuatmu pingsan dan tertegun: seorang nelayan yang tak punya lahan tambak, mampu menyekolahkan anaknya ke luar negri. Ke Mesir, ayah! Ayah, tahukah engkau apa yang kutulis malam ini? Rasa kangen yang tak terjemahkan. Sekaran pukul dua malam lebih delapan belas menit. Berarti di sana, di Indonesia, di sebuah desa pesisir Jawa Tengah, Kertomulyo, sekarang baru pukul setengah delapan. Hari Jum’at, berarti engkau baru lekas mengaji. Dan hari Jum’at, engkau tak seserius hari-hari biasanya. Paling-paling menjenguk tambak—yang hanya mampu kita sewa—sesekali membenahi apa yang tak benar dan tak enak dipandang, atau berkunjung di kebun tak terawat milik kita, yang tak seberapa besar luasnya. Ibu-Ayah, tahukah engkau apa yang kutulis malam ini? 9 Maret 2007

Nasib Perempuan di Era Modern

2007-04-11T14:19:00.000-07:00

Buku : Al Mar`ah wal Mujtama’al Mu’âshir Penulis : Dr. Samiyah Hasan as-Sa’aty Penerbit : Maktabah Usrah Cetakan : Pertama, 2006 Ukuran : 17x23.5 cm Cover : biasa Tema : Dimensi Sosial Sejak separuh akhir abad 20, isu tentang perempuan mulai ramai diperbincangkan. Wanita menjadi satu obyek penelitian. Pun, segala analisis yang bermunculan, berawal dari sebuah fakta sosial yang tampak menyimpang. Sebuah realita dimana perempuan hanya dijadikan—dalam epistema kaum ekolog feminisme—"makhluk lain" dari lawan jenisnya yang bernama laki-laki. Masa itu, adalah masa dimana perempuan sama nilai dengan properti (sebuah hak milik) yang dimiliki tuan-tuan pemilik tanah. Jadi, tak ada ceritanya wanita layak memperoleh nikmat dunia, karena paradigma yang dominan kala itu adalah wanita seperti alam: sah dieksploitasi dan diperas. Manusia diperburuh manusia. Belahan bumi manapun, pernah mencatat sejarah suram kemanusiaan itu.

Dari berbagai disiplin ilmu pengetahuan, wacana gender keras dilantangkan. Khususnya mengenai tuntutan untuk memperoleh pendidikan yang setara. Dari latar belakang yang berbeda, mereka bertemu di satu konklusi yang hampir tak berbeda: reposisi wanita yang layak, mengangkat martabatnya dan mengaktifkan peran dan kontribusinya dalam ranah yang selama ini forbidden buat mereka. Dan buku "Nasib Perempuan di Era Modern" (al Mar`ah wal Mujtama’ al Mu’âshir) ini hadir dengan semangat presentatif, mengungkap dan menjelajah ruang zaman dimana—seperti kata Kartini dalam sepucuk surat buat Nona Zeehandelaar, 25 Mei 1899—"kata-kata feminisme belum ada bunyinya." Ditulis oleh dosen Ilmu Sosial di Universitas ‘Ain as-Syam, Dr. Samiyah Hasan as-Sa’aty, seorang perempuan yang mencurahkan dedikasinya untuk dunia perempuan.

Buku setebal 360 halaman ini merupakan kumpulan buah pikiran—seperti tulisnya dalam memberi mukadimah untuk kedua kalinya setelah diterbitkan di Kairo pertama kali oleh al Hai`ah al Mishriyyah al ‘Ammah lil Kitâb pada 2006 kemarin—dari sebuah hasil perjalanan intelektual yang panjang: riset penelitian yang memakan waktu 20 tahun lebih, mengobservasi laku perempuan dalam keluarga (unit yang menurutnya jarang diangkat), atau dalam kancah publik, baik sebagai perempuan pedesaan (yang notabenenya kurang mendapatkan pendidikan), kaum terpelajar, maupun pendidik. Buku ini, diakuinya, lahir sebagai "pecahan yang terbaca" dari realitas hidup mereka yang terjadi di Mesir, di dunia Arab dan Barat. Beberapa bab diantaranya, pernah ia presentasikan dalam konferensi Internasional, sepeti Bab "Wanita: antara Tubuh dan Keyakinan" (Al Mar`ah: al Jasad wal Mu’taqad) dalam sebuah konferensi di Khopenhagen, September 1997.

Buku bersampul hitam-kuning biasa ini terdiri dari 14 bab yang membicarakan fungsi perempuan yang potensial digerakkan di zaman ini, keterlibatan mereka dalam mengisi pendidikan, dan pembangunan sumber daya manusia. Buku ini bernuansa lebih integral lagi, karena dilengkapi dengan faktor-faktor yang memperlambat kemajuan perempuan, perubahan sosial di dunia Arab, kriminalitas dan kekerasan terhadap mereka, dan kaitannya dengan Hak Asasi Manusia (HAM). Pada dasarnya buku yang di sampul belakangnya terpampang gambar Ibu Negara, Suzan Mubarrak, sambil tersenyum, merupakan kumpulan ensiklopedi sepak terjang perempuan di pelbagai sektor baik di negara maju (dunia pertama), maupun dunia Arab (dunia ketiga).

Salah satu isu yang dibahas penulis dalam buku "berat" ini adalah gejala sosial yang muncul bertautan dengan semakin banyaknya sektor-sektor publik banyak diminati oleh kaum Hawa. Diantanya: "Peran Perempuan dalam Masyarakat Mesir Modern" (Daur al Mar`ah fil Mujtama’ al Mashry al Hadîts) ( hal. 47). Penemuannya tentang "kesenjangan sosial" yang patut dicamkan oleh manusia modern dan terdidik adalah manusia, termasuk perempuan—disadari atau tidak—sedang melewati apa yang ia sebut dengan "Alienasi" (al Ightirâb) dan "Benturan Peran" (Shirâ’ al Adwâr).

Alienasi—istilah yang pertama kali dipopulerkan oleh filusuf Jerman, Hegel pada 1807 dalam studi ilmu sosial—adalah gejala sosial dimana manusia dicerabutkan dari nalurinya. Oleh beberapa sebab (hal.217), dia asing dari identitasnya sendiri sebagai manusia. Menurut Hegel (hal.200), manusia malah terpelanting jauh dari nilai historisasinya. Dan gejala ini, menurut Karl Marx, merupakan bukti bahwa manusia kadang-kadang melewati kondisi psikologis dimana dengan kesibukannya, ia begitu jauh dari dirinya sendiri. Nilai kemanusiaanya terkikis. Maka ketika alienasi "mewabah" dalam otak-otak manusia modern, pesan Karl Marx, harus segera digerakkan "Revolusi frontal" yang bakal mengembalikan posisinya yang ideal sebagai manusia sejati.

Bapak sosialis ini membagi alienasi dalam beberapa klasifikasi. Seperti alienasi politik, sosial dan ekonomi. Bidang terakhir ini, hemat dia, merupakan ketimpangan paling asasi dimana kekuatan kapitalisme menguasai, dan seperangkat alat produksi hanya dikuasai segelintir orang. Dan satu-satunya jalan adalah sosialime dimana semua hal yang menyangkut hajat hidup orang banyak dikuasai oleh negara (hal. 201).

Sedangkan "Benturan Peran", Dr. Samiyah memaparkan bahwa benang ruwet ini berdasar pada dua sebab (hal. 74). Pertama, multi-peran yang sering kali memberikan pilihan dilematis buat perempuan. Kedua, adanya tarik ulur definisi tentang perempuan di era dimana internet mudah dikonsumsi seperti kacang goreng.

Dan secara umum penulis menilai, untuk mengganyang sindrom alienasi dan benturan ini, setidaknya diperlukan beberapa sikap konkrit—yang kelihatan lebih halus dari kefrontalan sosialisme Karl Marx (hal. 75). Pertama, membuat garis pembeda yang proporsional dan tak ambigu antara peran laki-laki dan perempuan dimana dalam satu profesi ada yang hanya bisa dilakukan oleh perempuan. Kedua, menanamkan ideologi humanis bahwa kedua jenis makhluk itu lahir dari nilai-nilai yang sama. Dalam artian, pembebasan perempuan adalah kata lain dari pembebasan laki-laki—pembebasan dari karakternya yang semena-mena. Dan visi ini berujung pada pembebasan nilai kemanusiaan. Ketiga, harus ada pemapatan (bahkan eliminasi) jurang pemisah antar mereka. Harus ada pemahaman baru dimana hubungan mereka tak lagi saling menguasai, namun berangkat dari rasa toleransi untuk saling melengkapi peran hidup masing-masing. Dan prinsip seperti ini, hanya bisa dijalankan di negara-negara yang menganut paham demokrasi.

Keistimewaan buku ini, terletak di bab pertamanya. Dengan berani, penulis menampilkan tokoh yang dianggap sesat dalam Bab "Ahmad Luthfi as Sayyid dan Pembebasan Perempuan" (hal. 15). Di sana ia menulis, filosof sekaligus pemikir arab ini (1872-1963) adalah The thinker of future, yang namanya dilupakan banyak orang. Perlu dicatat, tokoh gerakan nasionalisme ini adalah juga tokoh pembebasan perempuan yang meneriakkan bahwa wanita juga harus bisa bersekolah seperti pria. Ada satu cerita melankolis di sini: ketika Qasim Amin menerbitkan buku Tahrîr al Mar`ah, ia dimakzulkan. Sebagian ulama berfatwa bahwa ia telah murtad. Dan Ahmad Lutfhi adalah dari sedikit yang menemani dan membelanya. Lewat koran "Al Jarîdah" yang diterbitkannya, ia menyuarakan ide-ide yang acapkali berseberangan dengan pemerintah kala itu. Seperti ajakan nasionalismenya: "Mesir untuk warga Mesir" yang ia tulis ketika wilayah Mesir sedang "mengekor" Kerajaan Turki.

Demikian isi buku murah ini. Selamat membaca! Dengan catatan, tanpa dibarengi cibiran skeptis, antipati terhadap buku selain made in Azhar. Anda akan lebih "gila" lagi jika bisa mengelaborasi buku ini dengan buku karya Michael E.Zimmerman, Enviromental Philosophy; from Animal Rights to Radical Ecology.

Abduh dan Ilmu Kalam

2007-04-04T12:02:00.000-07:00

Abduh dan Ilmu Kalam*

Bermadzhab berarti mencontoh metode ber-istinbath hukum (Muhammad Abduh)

Pendahuluan

Mempelajari sebuah disiplin ilmu dengan dibumbuhi seorang tokoh di bidangnya, memiliki rasa tersendiri daripada kita melepaskan langsung antara kajian sebuah kelimuan dan kaji tokoh. Hal ini cukup beralasan karena dua faktor. Pertama, kita memperoleh informasi tentang perkembangan formulasi sebuah disiplin ilmu. Dan kedua, kita dapat memetakan kepiawaian seorang tokoh dalam memberikan kontribusi ilmiahnya pada disiplin ilmu tersebut. Pun ilmu Kalam, sesuai dengan karakternya yang berkembang dengan prinsip difâ’an an Islâm, menjelang abad 20, pernah mengalami formulasi-formulasi sesuai dengan tuntutan zaman kala itu. Dan Abduh merupakan sedikit yang berani mencetak Ilmu Kalam edisi revisi.

Sejalan dengan mukaddimah di atas, makalah ini hendak menakar seberapa besar peran aktif Abduh dalam menghidupkan Ilmu Kalam setelah mati dengan keajegannya. Beliau berhasil mengkomparasikan dengan pecahan-pecahan sejarah Klasik lalu beliau cetuskan ide pembaharuan Kalam. Sikapnya menghadapi dualisme yang kelihatannya saling bertentang, hampir sama dengan apa yang juga diperbuat oleh Imam Syafi’i ketika beliau mengambil jalan tengah (Tawâsuth) antara Ulama Hadits dengan Ahli Ra’yi.

Maka, patutlah kiranya dengan berdiskusi, kita bisa memperkaya diri dengan khazanah Turats Islam yang kaya dan maju, di samping terus menyambungnya ruh tajdid ini agar tak mati bak patung. Dengan demikian, sejarah tak hanya menciptakan perubahan tapi juga seorang tokoh. Dan Abduh, misalnya, tokoh pembaharu abad 19.

Sepenggal Biografi Imam Muhammad Abduh

Orang-orang lebih sering menyapanya Abduh, salah seorang pemikir; pembaharu Islam pada awal abad 19 M. Bernama lengkap Muhammad Abduh, anak seorang warga Mesir berdarah Turki, Hassan Khairullah. Lahir di desa Mahallat Nashr, Provinsi Gharbiyah (al Bahîrah), Mesir pada 1265 H/1849 M, dari rahim seorang wanita Arab yang nasabnya sampai pada Umar ibn Khathab, Khalifah kedua sesudah Abu Bakar mangkat. Sosok Abduh lahir dari tradisi keluarga pejuang. Dari sini, karakter jiwa gigihnya dibentuk.[1]

Dunia pendidikannya dimulai dari tempaan sang ayah. Darinya, ia belajar baca-tulis dan menghafal al Qur’an. Ia anak yang jenius. Terbukti, dalam rentan tempo kurang dari tiga tahun, ia sudah bisa menghafal isi al Qur’an.[2] Menginjak usia 14 tahun, ia hijrah ke Thantha di sebuah lembaga pendidikan Masjid al Ahmad milik al Azhar. Dua tahun belajar di sini, Abduh merasa bosan karena sistem pendidikan yang lebih menekankan unsur kognitif (hafalan) dan tidak memberi kebebasan murid-muridnya untuk mengembangkan pikirannya. Lantas, ia pun pulang.

Karena didesak sang ayah, Abduh pun disuruh kembali ke Thanta lagi. Ia tak bisa menolak. Namun, sebelum ke sana, ia pergi (belajar) dulu ke rumah pamannya, Syeikh Darwisy Khadr, seorang pengikut tarekat as Syadziliah. Sang guru dengan tekun membimbing dan mengarahkannya kepada kehidupan sufi. Kemudia ia minta pamit untuk melanjutkan studi ke Thanta (untuk kedua kalinya ia kembali ke masjid tersebut). Tak lebih dari 3 bulan, ia hijrah ke pusatnya langsung, Kairo. Dan di sana, ia kembali kecewa untuk kedua kalinya. Gara-garanya sama. Aksentuasi pendidikan Azhar hanya pada kemampuan seorang murid untuk menghafal muqarar-muqararnya.[3]

Sampai di tahun 1871, Allah mempertemukannya dengan Sayyid Jamaluddin al Afghani. Abduh tertarik dengan metode pengajaran yang diberikan oleh sang guru. Secara lebih tekun, ia belajar Filsafat, ilmu Kalam, ilmu pasti. Perjumpaannya dengan Jamaluddin al Afghani adalah pematangan studinya tentang ilmu kalam dan filsafat. Di samping itu, ia sering “jajan”, berdiskusi di kedai kopi Matâtia. Di sana, Abduh banyak berbincang tentang kondisi politik Mesir, hubungan diplomasi dengan negara-negara tetangga atau Eropa. Hasil pemikirannya—walau masih dini—mulai dia lantangkan di koran Al Ahrâm yang pertama kali diresmikan pada tahun 1876.[4]

Selanjutnya, hidupnya banyak dedikasikan untuk berkarir di dunia pendidikan Azhar. Diawali oleh perannya, Azhar mulai tersentuh penyegaran. Kiprah Abduh, cukup menonjol dalam perombakan sistem adminitrasi Azhar. Sehingga Azhar, ingin Abduh, bisa sejajar dengan universitas-universitas megah Eropa—agar Azhar tak hanya menang nama dan usianya saja. Abduh berpikir, jika Azhar sebagai pusat keilmuan Islam mampu diperbaiki, tentu keterpurukan umat pun akan segera tertuntaskan.[5] Selain di Azhar, Abduh pernah menjadi dosen di Darul Ulum (kini universitas Kairo), mengajar Muqaddimah-nya Ibn Khaldun, dalam pengantar pelajaran filsafat sejarah. Abduh juga banyak memberi kuliah ilmu-ilmu arab di madrasah al Alsan dan al Idârah.

Namun perjuangan Abduh, tak selamanya mulus tanpa rintangan. Tak jarang, ide-ide brilian tentang konsep pembaharuan Islam banyak ditentang oleh pemerintah dan ulama sezamannya. Konsekuensinya, gurunya terpaksa diusir dari Mesir, dan Abduh dinon-aktifkan dari profesinya sebagai dosen.[6] Abduh pun kembali ke kampung halaman. Sampai pada 1880, ia bebas dari “penjara rumah”. Dan ketika terjadi pemberontakan Arabi di Mesir (1881-1882 M), ia dituduh campur tangan dalam pemberontakan itu. Oleh pemerintah, ia mendekam di terali besi selama 3 bulan, sampai akhirnya ia pun kena nasib seperti gurunya: diusir dari Mesir. Ia pun pindah ke Perancis.[7]

Ia pun pernah menjadi sebagai Mufti Mesir dan menjabat sebagai hakim agung. Saat inilah ia bertemu dan banyak berdebat dengan Farh Anthon, seorang pemikir pengagas sekuler. Dengannya ia banyak membahas toleransi antar agama dan hubungannya dengan negara. Di samping ide-idenya banyak bertentangan dengan Farh Anthon tentang pemisahan mutlak antara negara dan agama, Abduh pun bersepakat dengannya dalam sedikit hal. Misalnya, ia mendukung lahirnya civil society (al Mujtama’ al madany).[8]

Kiprah panjangnya berakhir pada selasa sore, 11 Juli 1905, saat Sang Khalik memanggilnya sesudah sakit yang tak kunjung sembuh[9].

Ihwal Masyarakat Tempat Abduh Hidup

Kondisi umat Islam pada masa hidup Abduh—akhir abad 18 dan awal abad 19—adalah bagian dari rentetan sejarah kemunduran umat Islam. Dunia Islam mengalami mengalami kemunduran yang sangat memprihatinkan. Dunia Islam tercabik-cabik oleh penjajah. Wilayah Islam yang sebelumnya berada dalam naungan Khilafah Utsmaniyah dikapling-kapling oleh bangsa-bangsa Eropa. Inggris menduduki Mesir, Sudan, Pakistan dan Bangladesh (India). Perancis menduduki Aljazair, Tunisia, dan maroko. Italia mendapat bagian Libia. Di samping kekalahan politik dan militer, pemikiran Islam juga mengalami kemandegan[10]. Situasinya makin parah bila dibandingkan dengan Barat (Eropa) yang tengah matang-matangnya menghirup ide segar renaisance sehingga mereka pun mulai bergerak berekspansi raya keseluruh dunia. Kebangkitan Eropa ternyata dibarengi oleh kerigidan umat ditambah lagi masyarakat Muslim terkotak-kotak menjadi dua kubu yang saling bertentangan, berkaitan sikap mereka dalam menghadapi perubahan zaman yang benar-benar cepat. [11]

Pertama, kelompok konservatif yang terwakili oleh para pembesar ulama Azhar. Mereka sangat menolak segala macam bentuk perubahan. Orientasi pandangan mereka hanya mengacu pada kejayaan Islam masa klasik. Acuannya selalu berbalik ke sebuah zaman nun di sana. Menilai masa itu dengan semangat kultusisme tanpa boleh disentuh oleh pembaharuan-pembaharuan.

Kedua, golongan pembaharu atau kelompok terpelajar dari Barat yang mulai mengenal seperangkat metode modern. Mereka meyakini bahwa melihat sejarah keemasan Islam dengan semangat pentaqdisan adalah usaha bodoh yang hanya memasung kebebasan berpikir. Singkat kelompok kedua ini, cara pandang seperti ini mustahil akan merengkuh kemajuan.

Kondisi umat yang terkotak-kotakkan ini, secara cerdas hendak didamaikan oleh Abduh. Ia menempatkan diri layaknya tali penyambung anta dua kubu yang sebrang sudut pandang itu. Sedikit demi sedikit, ia membuka kayu pemasung yang mengkungkung pemikiran kaum konservatif dan di waktu yang sama, ia pun tetap tak mau bertindak gegabah agar kemajuan Islam tak secara absolut mengimitasi kemajuan Barat. Dia “membentuk golongan” baru yang hendak mendamaikan dua golongan itu.

Sebenarnya, memang sulit mengelompokkan Abduh di suatu golongan tertentu. diantara dua paham itu, Abduh tak hendak mendirikan aliran baru. Beberapa pakar kesulitan dalam mengidentifikasikan Abduh sebagai tokoh dari aliran atau madzhab tertentu. Kita tak mudah menggolongkan Abduh sebagai pengikut Mu’tazilah, As’ariyah atau kelompok yang lain. Kenyataannya memang benar. Misalnya ketika menjelaskan konsep kebebasan kehendak manusia, ia menginterpretasikannya dengan metode ahli Kalam.[12] Dan di tempat lain, ketika memaparkan konsep Kalam Ilahi, ia mencangkop dari pendapat-pendapat kaum As’ariyah dimana dia duduk di tengah-tengah antara kecenderungan me-makhluk-kan kalam ilahi tersebut yang disuarakan oleh Mu’tazilah, atau yang secara absolut menafikan sisi manusiawi dari kalam tersebut, seperti yang dianut oleh al Hasyawiyah.

Mulai dari sini, langkah pembaharuan Abduh dimulai. Ia tak hanya merombak hal-hal pragmatis, namun lebih dalam lagi, cara keberagaman (ber-fiqh) dan keyakinan (ber-tauhid) mendapatkan suntikan infusi. Pada masa ini (masa kolonialisme negara-negara Eropa terhadap Asia dan Afrika) ide pembaharuan ini tak hanya terjadi di Mesir saja—yang diwakili Abduh. Di Saudi misalnya, ide pembaharuan mulai digalakkan oleh seorang pengikut Ibn Taimiyah, Muhammad ibn Abdul Wahab (1703-1787 M) yang merupakan cikal bakal tumbuh kembangnya paham Wahabi di sana. Namun bedanya, pembaharuan yang dibawa Muhammad ibn Abdul Wahab berkutat pada pembersihan dan pemurnian ajaran-ajaran Islam dari khurafat dan bid’ah dan sikap skeptisismenya dalam menerima kemajuan bangsa Eropa. Sedangkan Abduh lebih jauh lagi, tantangan di Mesir adalah bagaiman umat Islam bisa bersatu mengusir kolonialisme bersama-sama dari tanah air mereka dan membangkit spirit kemajuan dengan prinsip mengambil apa yang patut dari Barat dan menampik apa yang tak selaras dengan konsep Islam. Maka jalan yang ditempuh Abduh meliputi dua sisi: sisi teologi dan sisi hukum. Secara lebih spesifik membahas ide pembaharuan Abduh dalam dimensi teologi, bisa terpetakan dalam karya mognum opus-nya, Risâlatut Tauhid.

Abduh Memandang Akal[13]

Sedari Awal, Abduh punya keyakinan bahwa akal merupakan salah satu sumber ilmu pengetahuan sesudah wahyu dan intuisi (kalbu). Selanjutnya, peran akal tak hanya sebatas itu. Di sentuhan kreasinya, akal memainkan peran penting dalam bergulat melawan kecenderungan kedua pandangan dominan yang sama-sama ekstrim, baik yang tekstual (As Salafiyah al Harfiyah) maupun gaya berpikir ala materialisme Barat (Al Mâdiyah al Wad’iyah al gharbiyah).[14]

Kelompok pertama lebih cenderung memakzulkan akal dari posisinya sebagai salah satu jalan kebenaran. Mereka mengingkari kemampuannya. Biasanya, mereka selalu sudah merasa cukup untuk hanya berdiri di gapura sebuah teks dan bentuk dzahir nash tanpa mencoba berpikir apa maksud (Maqâshid Syâri’ah) yang tersirat di balik teks itu. Cara berpikir seperti biasanya dimiliki oleh para ahli Hadits. Dan kelompok kedua, malah lebih keblabasan lagi dalam menempatkan akal. Menurutnya, tak ada jalan menuju kebenaran kecuali akal. Akal bebas bergerak di ranah manapun sekalipun di hal-hal yang suprarasional. Mereka berpaham, tak ada otoritas atas akal kecuali hanya akal saja. Tak ada yang mengatasinya walaupun Wahyu Tuhan.

Menurut Dr. Muhammad Imarah, dari sini Abduh secara maksimal berusaha menggerakkan akal ke posisinya yang proporsional. Ia memunculkan terma baru: “Rasionalitas yang Islami” (al Aqlâniyah al Islâmiyyah) melawan sikap skeptis antiakal atau yang berlebih-lebihan mendewakan akal.

Dalam kritiknya, Abduh menulis:

Golongan pertama pada akhirnya akan meruju’ ke pandangan ala Wahabi. Gerakan reformasi yang diusungnya—mengsucikan Islam dari segala khurafat—memang bagus andai tak dibarengi dengan sikap berlebih-lebihan. Seperti hendak membongkar makam Nabi, mengkafirkan orang Muslim yang tak sepaham dengan mereka, dan memaksakan kehendaknya dengan jalur kekerasan. Mereka enggan untuk mengasah akal dalam memaknai Islam. Secara berangsur-angsur, tradisi ini hanya mengumpulkan ulama-ulama yang bertaklid buta dan antiperubahan.[15]

Sedangkan saat mengkritik kelompok kedua, Abduh menulis begini:

Sangat kelewatan apa yang dipahami oleh para pengikut aliran materialisme Barat. Tak segan menegasikan peran Wahyu dan Intuisi sebagai sumber kebenaran selainnya. Penuhanan terhadap akal, sangat kentara dalam pemberian interpretasi pada ayata-ayat tentang mukjizat kenabian sebelum Muhammad Saw. yang sifatnya suprarasional, di luar kebiasaan (khâriqul ‘âdah). Hal-hal yang kelihatannya di luar kebiasaan, dalam al Qur’an, ditafsirkan dengan sesuatu yang harus rasional. Tafsir sudah “diperkosa”. Pemahaman semacam ini hanya mengendap pada budaya materialisme.[16]

Barat di mata Abduh, adalah kumpulan kebaikan dan kejahatan. Banyak yang berseberangan dengan Islam, dan tak sedikit pula yang saling menyokong. Suatu ketika, Abduh pernah berjumpa dan berdialog dengan seorang filosof Inggris, Sphanser perihal kemajuan peradaban Barat yang mewahana. Kata Sphanser kepada Abduh: “Saya mulai putus asa melihat masa depan Eropa. Sebabnya, terjerambatnya mereka ke jurang materialisme.” Dan point inilah yang ingin digarisbawahi Abduh. Ia berdecak kagum pada filosof dan pemikir eropa yang mampu memberikan pencerahan di hampir wilayah Barat ini. Kemajuan peradaban di sana, tak luput dari peran besarnya. Di zaman ini, mulai banyak ditemukan penemuan-penemuan baru, perkembangan ekonomi (industri) yang maju pesat. Namun Abduh menyayangkan bahwa semangat mengubah dunia ini, pelan-pelan malah melemahkan sendi-sendi keagamaan mereka. Kritiknya, perkembangan sains dan teknologi tak diimbangi dengan kemapanan beragama masyarakat Eropa. Akibatnya, manusia menjadi—meminjam istilah populer Alexis Carel—makhluk tak dikenal. Terjadi apa yang dalam ilmu sosial dinamakan alienasi.[17]

Sepandangan dengan Farh Anthon, Abduh hendak meneguhkan peran akal yang begitu dahsyatnya dalam kehidupan manusia. Ia berkeyakinan bahwa akal manusia memang “penguasa yang punya limit” (as Sulthah an Nihâ`iyah)—dimana realitas harus tunduk padanya—dan sebuah batu pijakan fundamental di setiap aturan dimana akal menempati posisi neraca yang mampu menilai segala macam persoalan dengan catatan bahwa “gerak bebas” akal ini harus bernafas dalam lingkungan yang merdeka. Dengan kata lain, tak ada monopoli, atau sentralisasi. Lebih tegas lagi, tokoh pembaharu ini mennyatakan bahwa kebebasan adalah syarat mutlak rasionalisme karena tak mungkin sebuah perbuatan yang tak merdeka, mendapatkan intervensi dari luar, bisa dibilang masuk akal. Dari upaya membuka cakrawala akal yang selama ini terpasung, Abduh ingin menata batu bangunan pandangan keagamaan yang lebih teratur, relevan dengan zaman modern untuk menghadapi gejala sosial alienasi dimana manusia mulai merasa jauh dengan lingkungannya sendiri.

Dan Dr. Asyraf Abdul Wahab dalam buku Al Tasâmuh al Ijtimâ’iy baina-t Turâts wa-t Taghâyur, memberi komentar bahwa Abduh mencuplik gagasan-gagasan itu dari peristiwa revolusi Perancis yang menurutnya seiya-sekata dengan apa yang diharapkan Abduh, yaitu mengembalikan kesadaran manusia untuk memanfaatkan akalnya dan penundukan realita di bawah otoritas akal. Dengan kedua prinsip ini, barulah kebebasan rasionalisme bisa tercapai.[18]

Abduh menggambarkan ilustrasi yang cukup menarik bagaimana seorang muslim bergumul dengan syari’at-syari’at Tuhan yang diibaratkannya seperti seseorang yang bercermin. Cermin itu (baca: Syari’at Tuhan) memantulkan gambaran dia sebenarnya. Ia menilai dirinya sendiri oleh dia sendiri. Pengetahuannya lewat cermin itu, muncul tanpa intervensi orang ketiga untuk memberi definisi siapa dirinya sebenarnya. Pengetahuan ini akan terus meningkat tatkala ia bercermin untuk kedua-ketiga kali dan seterusnya.

Ilustrasi di atas adalah kata lain dari proses seorang hamba bertafakkur dengan akalnya untuk menyadari posisi dirinya di hadapan Sang Khalik dengan panduan cermin (syari’at Tuhan). Dan yang dicamkan Abduh, apabila umat manusia (muslim, pada khususnya) tak segera menyemai benih keimanannya agar tumbuh segar, maka seumur hidupnya ia hanya menanggung beban syari’at yang kering. Dari sini, kita bisa memetik cita-cita Abduh untuk bisa membangun peradaban modern tanpa mematikan agama-agama.[19] Agama di sini, tak diperlihatkan hanya ritual-ritual yang kering, tapi spirit yang dipompanya mampu menyokong peradaban yang manusiawi dan di saat yang sama, bagaimana para agamawan tak malah menjadi batu sandungan bagi kemajuan peradaban itu sendiri.

Kesimpulan pertama yang bisa kita sepakati dari point ini dulu, adalah usaha Abduh yang gigih untuk merekontruksi Syari’at dari bangunan yang sudah mapan bertahun-tahun—karena dijaga oleh ulama-ulama—tapi tak ideal, rigid dan jumud menuju tatatan teologi yang lebih berdimensi humanis dan dinamis. Untuk menggapai tujuan tersebut, hemat Abduh, diperlukan dua syarat yang mutlak ada. Pertama, memberi kebebasan mutlak pada akal. Dan kedua, membuang jauh-jauh sikap taqlid dalam berfikir dan berkreasi. Karena taqlid hanya menganggurkan seseorang dari peran sejarah yang harus ia isi. Dua dasar itu mengindikasikan kita akan konsepsi teologi Abduh yang menyandarkan ruh Syari’at tak hanya pada dalil naqli an sich yang berkecenderungan “sami’nâ wa `atha’nâ” namun lebih mengkristal pada hubungan sinergis antara dalil naqli dan akal manusia.[20]

Secara hirarki, ada delapan dasar (ushûl) yang pertama kali dikreasikan Abduh untuk membentuk konsep teologinya:[21]

Perspektif akal dalam menuntun jalan menuju keimanan.
Mendahulukan akal daripada maksud dhahir nash apabila terjadi kontradiksi.
Menjunjung toleransi dan mengubur pentakfiran (klaim kebenaran sepihak). Seperti larangan Abduh untuk mengkafirkan seseorang yang ucapannya mengandung seratus kesalahan dan satu kebenaran di satu sisi saja.
Merenungi “sunnah-sunnah” Tuhan yang terpendam di setiap makhluk-Nya.
Mengeliminasi segala bentuk kekuasaan yang berlandaskan pada agama tertentu. Otomatis, “undang-undang” ini melarang segala bentuk intervensi dari peroangan atau golongan tertentu untuk mencampuri keimanan setiap pemeluk agama.
Ajakan untuk mengakhiri fitnah (perpecahan dan pertikaian).
Menumbungkan sikap tenggang rasa pada sesiapa yang berbeda pikiran dan keyakinan.
Mempertemukan kemashlahatan duniawi dan ukhrawi.

Demikian Abduh memandang posisi akal. Beragama menurutnya, berarti senantiasa “berfikir siapa dirinya di hadapan cermin.” Dan ada satu kasus dimana kita secara arif dapat menilai sampai batas mana akal ini bisa “cawe-cawe”. Ketika ada Wahyu yang muatannya tak sejalan dengan apa yang dipahami akal. Menurutnya, akal dipersilakan (baca: diprioritaskan) untuk mentakwil apa maksud dari Wahyu tersebut—dan sampai sinilah batas kerja akal. Sesudah itu, setelah akal “angkat tangan” dan hanya menghasilkan konklusi-konklusi spekulatif, maka dengan rasa tawadlu, segala maksud berpulang pada Allah. Dengan catatan ayat-ayat seperti itu jarang ditemui, sifatnya suprarasional dan kehendak Tuhan itu tentu bukan karena suatu sebab. Ada segudang alasan (hikmah) yang tak diketahui oleh akal manusia. Karena Perbuatan Tuhan jauh dari kesia-siaan dan tak pernah lepas dari secuil hikmah—yang terkadang tak tertangkap oleh pengetahuan manusia.[22]

Risâlatut Tauhid; Kalam Baru

Dalam sub bab ini, penulis mencoba membedah terobosan-terobosan Abduh dalam karyanya di bidang ilmu Kalam berikut ini:

Di mukadimahnya, Abduh mengawali dengan pembahasan seputar definisi seputar ilmu Tauhid dan sebab musabab dinamakannya ilmu Kalam. Selanjutnya ia meloncat dengan memunculkan maudlu’ baru dengan metode komparatif yang beliau aplikasikan antara agama Islam, sebagai agama risalah terakhir dengan agama-agama samawi sebelumnya. Aktif tidaknya peran akal, sangat nampak pada usaha defensif menguatkan argumen setiap nabi terhadap keyakinan (agama) baru yang didakwahkannya. Di sinilah letak perbedaan antara Nabi Muhammad dengan nabi-nabi sebelumnya. Dan al Qur’an sendiri memilih berfikir dalam berdialektika dengan kaum musyrikin untuk mengajak \ kepada pengesaan Tuhan. Perbedaan ini cukup berdasar juga karena perbedaan karakter mukjizat (baca: Al Qur’an) Nabi Muhammad yang sifatnya abadi tak sama dengan nabi-nabi sebelumnya yang sifatnya temporal.

Perbedaan argumentasi dan metodologi antara Al Qur’an dengan Kitab-Kitab Samawi sebelumnya, bisa kita baca pada kata pengantarnya dalam Risalatu-t Tauhid. Ia menulis:

Al Qur’an datang dengan seperangkat metodologi anyar yang belum pernah ada sebelumnya. Sebuah metode yang selalu up to date untuk umat pada zaman nabi, pasca nabi dan milenium ketiga ini. Penggalian-penggalian hukumnya tak mati pada masa kenabian saja, namun ia yang kini menjadi sebuah bidang studi malah terus berlanjut saat bersanding dengan zaman modern, berbeda dengan Kitab sebelumnya yang hanya terbatas pada seorang nabi dan jangka masa tertentu. Seperti pada awal kenabian, sosok al Qur’an benar-benar hidup menghadapi tantangan kala itu, dimana orang-orang meragukan keotentikan dan keorisinalitasan al Qur’an, maka al Qur’an—dengan menilik kondisi nabi dan umatnya—turun menampik sangkaan-sangkaan mereka dengan sangat menonjolkan sisi keindahan linguistiknya.[23]

Jadi, tafsir linguistik pada masa awal Islam merupakan problem solving atas sebuah keraguan otentitas. Pada dasarnya ilmu kalam hadir sebagai langkah defensif menjaga islam dari benteng teologis. Penulis rasa, hal itu juga dialami oleh cabang-cabang ilmu lain yang erat kaitannya dengan studi keagamaan. Sebuah pembaharuan, temuan baru adalah salah satu jawaban dari tantangan yang datang silih berganti.

Untuk pertama kalinya, akal dan agama (Wahyu) “bersahabat” dalam sebuah risalah terakhir kenabian. Islam menegaskan bahwa seseorang tak mungkin beriman kecuali tanpa disertai dengan akal (bertadabbur). Seperti pengetahuan tentang Wujud Allah. Pendapat ini pun juga pernah sebelumnya dikemukakan oleh Al Juwaini, Al Ghazali bahkan aliran Muktazilah. Mereka semua punya pandangan seperti ini:

Pengetahuan untuk meyakinkan diri (Iman) bahwa alam itu Hudûts, dan diciptakan oleh Sang Pencipta dengan segala Ilmu, Kehendak, dan Perbuatan-Nya yang bebas dan tak terikat, semua itu tak bisa dicapai tanpa diawali oleh keharusan berfikir. Karena tindakan—kata Al Ghazali—dibangun atas Kalam, . . . dan jika Kalam an Nafsi tak ada, maka perbuatan pun tak kan pernah ada. Dan semua yang kedudukannya mendahului Kalam an Nafsi, tentu mustahil menguatkannya dengan Kalam an Nafsi. Dan kuat Abduh, penetapan hukum bahwa Allah itu wujud beserta selain sifât sam’iyyah... hanya dapat diketahui lewat perantara akal.

Selanjunya, ketika membahas tentang sifat Qudrah, Iradah dan Ikhtiar, beliau memaparkan ala pendapat Mutakallimin. Beliau berpandangan:

Allah punya kehendak yang tak diinterfensi oleh apapun dalam perbuatannya. Abduh menafikan ketentuan-ketentuan tertentu yang dipersyaratkan buat Tuhan seperti pendapat para filosof karena hanya akan memaksa Dia berbuat. Dia berbuat sesuai dengan Kehendak dan Ilmu-Nya, bukan karena berlatar kemaslahatan alam ciptaannya. Namun—seperti sudah penulis singgung sebelumnya—kebebasan Tuhan tak terkotori dengan kesia-siaan. Seperti kata Asy’ariyah, semua perbuatan Tuhan punya maksud. Dan bentuk alam yang sedemikian sempurna ini merupakan bukti al Wujud al Wajib sebagai Wujud Paling Sempurna—sebagaimana juga pernah dilontarkan oleh Quraish Shihab: Allah Wujud sebelum maujud-nya segala sesuatu.

Terakhir, penulis memasukkan pembahasan yang kerap mendatangkan perselisihan. Yakni tentang “Kalam Ilahi”. Dan kali ini, Abduh memakai pendekatan ala Asy’ariyah. Seperti aliran klasik yang moderat ini, Abduh menetapkan status Qadim pada “Kalam Nafsi” dan Huduts pada Kalam yang didengar, yang tersusun atas huruf-huruf dan terbaca dengan suara. Demikian pendapat tengah-tengah antara Muktazilah yang memutlakkan ke- Huduts-an “Kalam Ilahi” dan aliran Hasyawiyah yang sepenuhnya meyakini Qadim-nya Kalam tersebut: “Kalam Nafsi” dan “Kalam yang bisa didengar”.[24]

Oleh sebab itu, Abduh menyesalkan sikap Imam Ahmad Ibn Hanbal yang tetap berpendapat kekalnya Kalam Ilahi yang bisa didengar dan dibaca. Walau sebenarnya apa yang dilakukannya adalah wujud tata kramanya kepada Al Qur’an dan merasa berdosanya dia andai terbersit satu keyakinan Huduts pada Kalam Ilahi itu.

Demikian beberapa point sentral yang disoroti Abduh dalam Risâlatut Tauhid. Dan bentuk pembaharuannya di kitab kecil tersebut bisa diretas dalam tiga konsep falsafinya:[25]

Pembebasan dari tradisi “mengekor” pada madzhab-madzhab tertentu saja dan dari keterkungkungan wawasan dari “sekolah ilmu kalam” satu kelompok. Dengan semangat pembebasan ini—dengan menggerakkan potensi akal sebesar-besarnya dibarengi petunjuk wahyu Tuhan—Abduh memberi apresiasi positif pada studi Ilmu Kalam.
Keharusan membikin rujukan dari otoritas akal dan kebenaran Wahyu. Dari dialektika keduanya, Imam Abduh mengeluarkan statemen-statemen yang sama sekali berbeda dengan ulama lain semasanya.[26]
Pembaharuan analisis dan metode pengambilan dalil dari apa yang sudah diyakini benar. Di tangannya, pisau analisis menjadi semakin tajam, setelah tumpul oleh proses bertaklid yang dungu. Cara pandang yang “nyeleneh” ini, yakin Abduh, akan dapat mengambarkan apa yang disebutnya sebagai “globalisasi Islam” yang menggambarkan Islam sebagai agama yang terus hidup. Bisa dilihat dari beberapa karya Abduh yang memaparkan bahwa konsep Islam mampu membangun kemajuan yang pesat tanpa harus dipisahkan dari akar turatsnya.

Epilog

Abduh menyuarakan ide pembaharuan—hingga sampai ke inti-intinya—pada akhir abad 19. Dan kita membacanya pada abad 21. Pembaharuan pada masa tersebut, belum tentu layak disebut pembaharuan di masa kini. Apalagi tantangan-tantangan ilmu Kalam sekarang lebih komplet dari saat Abduh hidup. Namun sosok wibawa seorang Abduh patut menjadi panutan bahwa harus ada semacam oposan (baik perorangan maupun kelompok) untuk melawan sebuah kecenderungan memutlakkan segala hal.

Penulis punya pengalaman dimana sosok Abduh—cendekiawan yang disebut Abbas Mahmud Akad sebagai cendekiawan reformis, pengibar bendera kebangkitan Al Azhar—kurang begitu dihargai di bumi ia dilahirkan ini. Di sebuah sore, penulis berjalan-jalan di toko-toko buku Husain. Penulis hendak mencari buku yang mengupas biografi tokoh ini. Hampir semua maktabah besar di sana, penulis kunjungi, namun penjaganya menjawab tak ada. Sampai di sebuah toko yang terletak di pojok, belakang masjid Al Azhar, penulis bertanya hal yang sama. Dan penulis kaget dengan jawaban si penjaga: kami tak suka Abduh!

Penulis sadar seorang pembaharu memang banyak tak disukai oleh masyarakatnya sendiri. Apatisme ini pun juga tak hanya menimpa Abduh, namun juga tokoh serupa di Indonesia dan lainnya. Namun penulis yakin, Abduh punya garansi lebih besar yang lebih berharga ketimbang semua cemoohan-cemoohan itu. Jika bukan di dunia, di akhirat menanti yang lebih kekal lagi. Wallâhu A’lam.

*Dipresentasikan dalam diskusi reguler KSW di Aula Griya Jateng H. 10 Kairo, Mesir, Rabu 4 Maret 2007

[1] Muhammad Abduh, Risâlah al-Tauhid, Kairo: Maktabah Usrah, 2005, hal. 5.

[2] Lihat Biografi Muhammad Abduh, Jurnalis Pembaru Dakwah, Gema Insani

[3] Bisa dibaca juga di makalah M. Luthfi Anshari, Muhammad Abduh, Tokoh Pembaharuan Ilmu Tafsir.

[4] Muhammad Abduh, op. Cit, hal. 6

[5] Dr. Charles Adams, Al-Islâm wat Tajdîd fî Mashr, Kairo: al-Hay`ah al-‘Ammah li Qushûr al-Tsaqâfah, cet II, 2006, hal. 68.

[6] Muhammad Abduh, op. cit, hal. 6

[7] Di Perancis, lahirlah Al Urwah al Wutsqo mulai 13 Maret 1884 sampai 17 Oktober di tahun yang sama sebanyak 18 edisi.

[8] Dr. Asyraf Abdul Wahab, Al-Tasâmuh al-Ijtimâi baina al-Turâts wa al-Taghayur, Kairo: Maktabah Usrah, 2006, cet. 1, hal. 115.

[9] Dr. Charles Adams, op. cit, hal. 87.

[10] Lihat Biografi Muhammad Abduh, Jurnalis Pembaru Dakwah, Gema Insani

[11] Dr. Charles Adams, op. Cit, hal. 93.

[12] Muhammad Abduh, op. cit, hal. 47.

[13] Sebelum membahas pembaharuan teologi via Risâlatut Tauhid-nya, penulis mendahulukan dulu pembahasan seputar posisi, peran, kapasitas dan batasan-batasan akal dalam memainkan perannya berdialog dengan Wahyu Tuhan. Langkah ini untuk menghindari kesalahpahaman ketika nanti penulis memakai terma “mutlak” yang diajektifkan ke akal.

[14] Tulisan Dr. Muhammad Imarah, Imam Muhammad Abduh, yang dimuat di Majalah al-Azhar edisi 9 th. 78, 2005 dalam memperingati hari seratus tahun wafatnya Abduh. Hal. 1554.

[15] Ibid.

[16] Ibid.

[17] Ibid

[18] Dr. Asyraf Abdul Wahab, op. cit, hal. 115

[19] Ibid. hal. 116

[20] Ibid. hal 115

[21] Ibid. hal 116

[22] Muhammad Abduh, op. cit, hal. 46.

[23] Muhammad Abduh, op. cit, mukaddimah hal. 14.

[24] Dalam literature ilmu Kalam dikenal bahwa “Kalam” merupakan salah satu dari 20 sifat wajib bagi Allah. Sifat kalam tersebut didefiniskan sebagai Sifat Tuhan yang non-verbal, tak beraksara dan tak terdengar. Dan Abduh sempat menyayangkan Imam Hanbali yang bersikeras menolak Al Qur’an yang setiap malam dibacanya itu sebagai makhluk.

[25] Tulisan Dr. Ahmad Thayyib, Imam Muhammad Abduh Sebagai Ahli Kalam, yang dimuat di Majalah Al Azhar edisi 9 th. 78, 2005 dalam memperingati hari seratus tahun wafatnya Abduh. Hal. 1487

[26] Misalnya, lihat daftar isi Risâlatut Tauhid. Abduh menuliskan bab-babnya dengan urutan yang berbeda dengan kebiasaan ulama-ulama dalam mengarang kitab-kitab tauhid sejenisnya.

Abasea, Catatan Pinggir dan Ma'radl

2007-03-29T15:03:00.000-07:00

Hari ini... hari sibuk dan melelahkan. Kamis, 29 Maret. Sebelumnya, aku mendengar kabar bahwa mantan presiden Iran, bapak Khatami melawat ke Azhar hari ini. Masjid Azhar, di Husain penuh. Dijadwalkan di masjid kebanggaan universitas tertua ini, beliau akan berceramah. Dan para wafidin (pelajar asing) di Madinatil Bu'uts (asrama putra) diharuskan mendaftar dulu untuk bisa melihat secara langsung wajah presiden keempat Iran sejak 2 Agustus 1997-2 Agustus 2005. Aku ingin mendaftar tapi sayang, pendaftaran sudah ditutup. kesempatan hilang. Biasanya, bila ada kunjungan-kunjungan seperti ini, atau halaqah (pertemuan) dengan para tokoh Islam, pihak asrama memberikan pelayanan transportasi gratis. Tapi karena yang berebut hal semacam ini tentunya tidak sedikit, semuanya harus memakai registrasi—persediaan terbatas. Cuma sialnya, hari-hari sebelumnya aku belum daftar. Dan batinku, tak apa-apa, aku bisa berangkat sendiri. Tidak jauh. Dan malam harinya (Rabu 28/3), sekitar pukul setengah duabelas, aku sama teman TBS, namanya Aef, baru pulang dari H-10 (District Sepuluh). Kami pun harus dua kali naik bis, karena angkutan jurusan Bu'uts (asrama) tak kunjung tiba. Kami naik tramco ke H-7 (District Tujuh), lalu naik bis nomor 700. Bis itu lewat Abasea, hingga tak sengaja aku menatap buku-buku loakan yang lumayan bagus. Terbayang, besok pagi aku ke sini, mengajak teman yang selalu rewel bila melihat aku punya buku baru. Pagi, jam delapan tiga puluh menit, aku bangun. Cuci muka, gosok gigi, mengenakan sweater tebal berwarna hijau gelap. Teman yang kubilang rewel itu namanya Nor, panggilannya Mad Nor—imarahnya no.18 dan saya no.28. Sengaja dia kuajak, biar dia tahu, gimana caranya mencari buku dan mengapa aku tak membelikan buku untuknya ketika aku bawa buku baru. Mumpung baru beli pulsa, aku ingin sms rumah, di Pati, Trangkil, Kertomulyo. Di dalam bis bernomor 996 jurusan Abasea, aku memijit-mijit Hp. Aku tanya adekku—karena dia yang pegang Hp—tentang buku yang kukirim kemarin. Tapi balasannya bikin aku bingung—sekaligus senang. Dia membalas, pesananku sudah didapatkannya. Katanya, dia suka dengan buku tersebut. Iya, dulu aku pesan sama dia untuk mencarikan buku serial “Catatan Pinggir”-nya Goenawan Muhammad. Dia dapatkan serial keduanya. Tak apalah, aku membalas, aku seneng banget. Kukasih tahu: tanggal 5 April anak Guyangan, Ismail, dari Tayu akan berangkat ke Mesir. Titipkan saja dia! Aku sudah sampai tempat yang kutuju. Di terminal akhir, di toko kecil dengan tatanan buku yang lebih bagus obralan buku di Kwitang, aku dan Nor bergegas berjalan. Kuamati pelan-pelan dengan teliti, buku-buku yang semalam aku lihat sekilas dari dalam bis. Kupegang satu-dua yang kelihatannya menarik dan bagus. Yang kucari adalah buku-buku yang bertutur tentang Islam, atau wanita, atau budaya atau tokoh. Dan alhamdulillah hasilnya lumayan. 25 Pound, pilih sana, pilih sini, bongkar atas, telisik bawah sampai akhirnya aku memperoleh 11 buku. Iya, memang murah. Karena dicetak oleh Maktabah Usrah yang disubsidi oleh pemerintah. Bayangkan dengan duit yang tak lebih dari 50.000 Rupiah itu, aku bisa memborong Risâlah fit-Tasâmuh-nya John lucke, Al Hiwâr ats-Tsaqâfy-nya Dr. Abdullah At-Tathawy, Al Adl wat- Tasâmuh fi Dlaui-l Islâm-nya Sayid Ahmad Al-Mukhzanjy, Islâm Phobia-nya Dr. Said Al-Lawndy, Dirâsât fits-Tsâqafah al-Wathaniyyah-nya Dr. Anwar Abdul Malik. 5 buku di atas merupakan serial buku pemikiran yang dicetak pada tahun kemarin (2006). Sedang 4 lagi, adalah buku-buku serial tentang disiplin ilmu sosial. Judul-judulnya: Al Âkhar. . Al Hiwâr. . Al Muwâthanah-nya Samir Marqis, As Shirâ’ ad Dauly-nya Dr. Jihad Audah, Kaifa Tughayyiru-l Mar`ah as-Siyâsiyah, Wa Limâdza Yuqâwimu-r Rajul?-nya Philip Bathay dan Francois Gasprad, dan Miyâhun-Nîl fis-Siyâsah al-Mishriyyah-nya Aiman Sayid Abdul Wahab. Selain itu, kugenapi dengan dua buku tentang wanita: Al Mar`ah fi Adab Naguib Mahfudz-nya Dr. Fauziah Al Isymawy dan Al Mar`ah wal I’lâm fi ‘Alam Mutaghayyir-nya Dr. Nahid Ramzy. Dan Mad Nur pun tak kalah banyak borongannya. Sambil menunggu bis, kami berdua cari minum: Asyir Ashab (jus tebu) . . . kami naik bis dengan nomor yang sama. Turun di Bu'uts, aku tak hendak masuk dulu. Kutitipkan buku kepadanya, dan aku ingin masuk sekolah dulu. Aku masuk untuk nulis daftar hadir. Nomorku tujuh puluh di kelas Dua no.3 Tsanawy. Dan sewaktu turun, kulihat para guru sedang menghiasi ruangan masuk. Ternyata. . . Musâbaqah Ma’radl Kubra yang diangkat Buletin Suara Pelajar—lahir pada Desember 2005—pada edisi IV, Maret 2006 diselenggarakan hari ini. Perlombaan yang disiapkan setahun yang lalu baru terlaksana pada akhir Maret 2007. Kulihat-lihat mana tiga karton besar yang kami, para pelajar Ma'had, persembahkan dalam event langka ini. Katanya, perlombaan ini berhadiahkan piala, medali dan piagam penghargaan. Kutemukan, 3 karton itu ditempel di dinding maktabah (tempat membeli kitab pelajaran). Mataku melanglang, mencari teman se-Indonesia—untuk sekadar berdiri di sampingnya menjelaskan apa itu Indonesia. Sampai akhirnya, muncul ide dari benakku: aku lari balik ke Bu’uts menuju kamar Nor, meminjam baju Batik, pinjam kamera dan segera stand by di pameran itu. Dengan nafas yang masih ngos-ngosan aku sudah terlihat seperti orang yang menghadiri acara resepsi pernikahan. Baju batik dan celana hitam polos. Sementara para pengunjung melihat-lihat budaya negara-negara Afrika, aku tetap berdiri di samping para presiden negara yang terpajang gagah—Bung Karno dengan pidatonya, Soeharto, B.J. Habibie, Gus Dur, Megawati dengan busana merahnya, dan SBY. Sesekali aku bertanya pada mereka, “Apakah ada yang mau melihat kebudayaan bangsaku?” Satu dari mereka menjawab, “Iya nanti dulu, gantian. Yang di depan duluan..” Sampai akhirnya, mereka. . . berjalan melihat-lihat ke arahku. Mereka mulai menatap apa yang tertempel di tiga karton itu. Peta Indonesia, Masjid istiqlal, Candi Borobudur, tari Saman dari Aceh, rumah adat Sulawesi, pakaian adat Sumatera Barat, gudeg dari Jogja. Di sampingnya, kutunjukkan para penyebar Islam di Indonesia, walisongo, organisasi besar seperti Muhammadiyah, Nahdlatul Ulama (NU) dan Ikatan Cendekiawan Muslim Indonesia (ICMI). Di bawahnya, ada hewan langka: Cendrawasih, Badak bercula satu dll. Mereka banyak bertanya tentang seberapa besar wilayah Indonesia. Kutunjukkan letak ibukota, Jakarta dan kukatakan aku berasal dari Semarang, Jawa Tengah. Mereka sempat menyinggung presiden negriku. Aku perkenalkan, keenam orang ini adalah presiden Indonesia mulai dari awal merdeka (1945) sampai sekarang. Tanganku menunjuk ke Ibu Mega saat ada seorang pengunjung wanita menghampiriku. Kukatakan mereka semua beragama Islam sampai Ibu Mega pun Islam. Soalnya, kebanyakan para pelajar yang lain bertanya: presiden kamu muslim? Perempuan ini pun—sambil menunjuk—juga? Sampai-sampai kupersilakan mereka menyentuh, menilai-nilai baju Batik yang kukenakan. Ini asli. Khusus dari Indonesia. Asli dari Jawa. Aku bilang seperti itu. Dari mereka, ada yang merekam pameran-pameran negriku dan mengisyarahiku untuk tetap berdiri di samping. Tak tahu kenapa sampai terpikir untuk menemani peta Indonesia yang tak dikawal satu pelajar pun padahal di waktu yang sama, aku ingin pergi ke Azhar melihat bapak presiden dari Iran? Mengapa aku harus lari-lari meminjam Batik? Nasionalisme? Aku tak tahu. Kuambil Hp. Waktu menunjuk pukul satu siang. Aku capek banget, namun. . . hari ini rasanya ada kepuasaan dan kebanggaan bercampur aduk di otot-otot lutut kakiku yang lelah dan tenggorokan yang kehausan berdialog dengan mereka: ini bangsaku, ini pulauku, ini Indonesiaku, ini presiden-presidenku dan (baju batik) ini khas indonesiaku.

Menengadahkan Tangan

2007-03-10T11:22:00.000-08:00

Pukul setengah tiga sore, di terminal Sayyidah Aisyah. Hari itu, cuaca siangnya lumayan memanaskan kulit. Saya beserta seorang teman, mencari duduk di barisan tramco yang berbaris di keramaian pasar. Di tempat orang-orang hanya ingin pergi dan datang itu, ada pemandangan yang tak sedap—yang lepas ikatan dari interaksi transportasi si sopir dan si penumpang. Penumpang yang menunggu di tramco kepanasan, pak sopir yang berteriak-teriak—padahal jarak masing-masing begitu dekat—menyorongkan tangannya ke arah beberapa kursi yang masih kosong. Keduanya "diusik" oleh kehadiran nenek tua, berbaju biru kombor compang-camping, rambutnya kocar-kacir dengan tutup kepala yang asal pakai. Si nenek mengetuk-ngetuk kaca jendela angkutan berderet lima kursi itu. Dalam diam, ia menengadahkan tangan. Kulihat beberapa penumpang bersenda gurau bebas laiknya duduk santai di cafe; satu-dua hanya bisa diam melirik—dan wanita berusia kira-kira 60-an tahun itu terus saja menengadah. Sampai penumpang yang duduk dekat denganku mengeluarkan selembar 50 Pister dari sakunya. Dari dekat kurasakan, ada jalinan kasih sayang antara "tangan di atas" dan "tangan di bawah". Bagi pemberi, pecahan itu hanya sebanding dengan ongkos bis Darasah—Asyir, sedangkan bagi penerima, nenek tua itu, nominal itu sama bernilainya dengan harga nyawa satu hari. Konon kata Nabi: Tangan di atas lebih baik (khoir) daripada tangan di bawah. Pada dasarnya, keduanya sama-sama baik, dan nabi tak menghina rendah si peminta, pun tak menjunjung tinggi si pemberi. Cuplikan kenyataan yang begitu akrab dengan keseharian kita seperti di atas, acapkali melahirkan pertanyaan-pertanyaan yang tak pernah tersentuh di kalbu kita. Tak pernah tersentuh, karena benak ini sibuk berpikir yang lain, mata ini lebih suka mengamati penampilan yang sedap, dan hati ini mulai lengah untuk berpikir sejenak, bertanya-tanya mengapa nenek itu hanya bisa diam? Pernahkah kita menengadah seperti dia? Mengapa sabda langit dan undang-undang tak mampu menampilkan keindahan-keindahan yang sedap dipandang? Menengadahkan tangan, meminta-minta, mengemis sudah cukup menjadi isyarat. Diamnya nenek itu adalah simbol yang mengingatkan kita betapa dekatnya hubungan kekerabatan kita dengan mereka—pemberi dan penerima. Kalau tidak oleh nasionalisme, agama, suku atau adat, setidaknya oleh rasa kemanusiaan, rasa kehadiran di bumi Tuhan sebagai manusia yang sama-sama bisa merasakan lapar, sakit, dan kepanasan. Dengan diam, tak perlu suara, tak ada jarak, begitu intim dan begitu pengertian. Idiom "tangan di bawah" menjentikkan kesadaran yang hadir bukan karena paksaan, untuk bersedia menjadi "tangan di atas". Sebagai uluran tangan—bukan sambutan penyanyi dangdut panggung untuk bergoyang—yang ikhlas tanpa diikuti rasa superior dan rasa tak pernah bosan. Tak bosan memberi, karena kita memang ciptaan yang serba butuh, yang tak hidup di surga—bahkan di sana, kita pun diberi bukan oleh pahala yang setimpal tetapi dari kasih sayang yang tak bertepi. Kita masih hidup dengan karakter "menengadahkan tangan." Hanya bedanya kita dengan nenek itu, kita lebih cerdas membawakannya dengan bahasa yang eufemistik, konotasi yang lembut, kemasan yang marketable, dalam ruang kantor yang mewah dan dimukaddimahi kata-kata, atau surat pengantar yang logis. Kita datang atas nama "thalibul ilm", dipayungi kesejahteraan kita oleh lembaga-lembaga donatur besar yang tak minta imbalan. Kita bukan penonton saja, tapi juga pelaku. Bukan pekerjaan yang mudah untuk sekadar menengadahkan tangan, mengharap iba dari setiap orang yang kita datangi meski hal itu bukanlah sesuatu yang gawal dan hina-dina. Mengapa dikata tak mudah? Saya tak bisa memberi satu patokan pertimbangan yang memuaskan kecuali ada sebab-sebab tertentu dimana kita suatu saat pernah menengadahkan tangan kepada orang lain. Dan tentang wacana penampilan keindahan yang sedap, adanya hanya di dunia rekaan yang mudah digurui dan dikelabui. Televisi dimuati dengan acara-acara yang mengkamuflasekan kenyataan. Orang menilai Indonesia sebagai masyarakat yang borjuis, tatanan kota yang bersih, mall-mall yang besar, perusahaan-perusahaan raksasa dari suguhan "rekayasa" yang diskenario dari dominasi judul film dan sinetron yang setiap detik dihadapkan ke masyarakat "nyata" yang mayoritas jauh dari setting film tersebut. Sebuah ketimpangan realitas dimana manusia tak lagi diingatkan posisi sebenarnya dalam sebuah kehidupan riil. Manusia ditipu. Ingatannya dikerat untuk melupakan siapa dia, dan manfaat dirinya untuk orang lain. Itulah kondisi realita tempat kita menyambung hidup. Dan nenek itu memberi contoh, realita bukanlah ihwal bocal kecil yang bisa digurui. Kenyataan bisa berlaku tak seirama dengan bunyi petuah siapapun dan undang-undang darimanapun. Hingga tak sadar, suatu nanti kita akan "ditagih" orang-orang yang tak pernah menengadahkan tangan ke muka kita.

MODERNITAS

2007-03-04T15:07:00.000-08:00

Di Atabah, lekas Maghrib. Agak canggung saya melihatnya, namun terjadi. Pasar besar yang ramai yang terletak di jantung beberapa jalur jalan. Sesak orang berlalu-lalang. Kendaraan bersliweran dengan bising knalpot yang tak nyaman di telinga. Tak jauh dari situ, kudengar, suara pengajian dari sebuah masjid yang bercokol di pusat ekonomi itu. Canggung, karena seandainya fenomena itu terjadi di kampung—wilayah yang paling lambat dan terakhir tersentuh modernitas—orang-orang akan menyebutnya sebagai tindakan kurang ajar. Jelas sekali kusaksikan, gebyakan manusia yang tertumpah tak teratur malam itu, tak jauh berbeda ketika aku pernah shalat Jum'at di sebuah masjid di pinggiran pusat jalan raya ibukota, Jakarta. Mobil-mobil tetap saja ramai, kencang dikemudikan, pun kendaraan umum masih beroperasi dan kantor-kantor tetap tak libur. Keramaian sebising itu, di sebelahnya, orang-orang berkumpul, mendengar pak kyai berkhotbah. Kota, banyak yang berceletuk, menjunjung tinggi individualitas. Individualitas bukan cela, namun ia lumrah, untuk memperjuangkan hidup. Keahlian sepele pun dikomersialkan, karena di kota, di rotasi modernitas, "tak ada yang gratis." Walau begitu, dalam kerumunan itu aku terjaga, begitulah paradigma kampung dan Atabah adalah sebuah kota—pusat modernitas. Agama memang harus ekstra berjuang di tatanan kota serba modernis ini. Beberapa tesis dan wacana keagamaan bermunculan, mulai dari yang berteriak: agama harus dijaga sedemikian ketat agar tak terdistorsi sampai dengan suara lantang antitesisnya: jika ingin tetap laku, agama harus berani menghadapi tantangan zamannya. Modernitas. Secara pasti, saya tak tahu mulai dari kapan, zaman ini diawali. Begitu juga, detik akhir kematiannya. Beberapa pakar menyebutkan, sekarang kita sudah (dan tengah) memasuki zaman post-modern. "In the post modern fad, was a good now is bad" lirik sebuah lagu dari Barat—sebuah zona dunia yang paling awal mengecap modernisasi. Benar, tata nilai di sana bergeser, apa yang dulu (pramodern) disebut buruk, kini menjadi laik. Begitu juga sebaliknya. Agama tatkala di Timur menjadi simbol kebahagian sejati manusia, di Barat berubah menjadi, memakai tesa Karl Marx, "candu masyarakat". Modernitas menciptakan gaya hidup yang serba ramping. Ia, dengan didukung kemajuan teknologi yang makin angkuh, bergerak mengefisensikan manusia.Manusia selalu ditantang, bahkan saat ia terlelap di atas kasur empuk. Jajanan baru yang lebih bagus, lebih canggih—dan tentu lebih mahal—yang ditampilkan modernitas, memalingkan produk pasar yang diganti. Produk yang cacat cela, rentan rusak, diganti—dengan selalu menginginkan—produk baru yang dianggap sempurna. Zaman (post) modern ini, mengendapkan banyak paradoks. Manusia yang makin rentan—dengan penyakit baru efek samping teknologi—selalu menginginkan kesempurnaan, keserbabisaan perkakas yang dipakainya. Dan sains dipermak untuk memenuhi nafsu tak berujung manusia itu. Manusia yang lemah, hidup berdampingan erat dengan modernitas yang makin kokoh. Dan di situ, ada tempat, waktu dan 'baju' untuk berbicara soal agama. Pun dipermasalahkan, siapa yang paling berhak berbicara soal agama. Mungkin, sebagian kita menilai dalam fenomena modernitas di atas, Tuhan bersama dan "bertempat" di masjid, bersama orang-orang yang duduk beriktikaf, dan jauh dari para sopir bis, penjual di toko-toko Atabah. Mendekati Tuhan harus datang ke masjid—seperti di Mesir, ada masjid satu lantai yang tinggi menaranya hampir setara dengan apartement lantai sepuluh. Tuhan tak pernah tersapu di pinggiran jalan, bersama para tunawisma yang tak diizinkan tidur di masjid, karena masjid dibuka hanya waktu shalat saja. Terus, siapa yang bersama dengan seorang ibu yang menggendong anak perempuan, mengemis, yang 'mangkal' di belakang bu'uts? Siapa lagi yang bersama bocah kecil mengenakan jubah coklat lusuh, yang tangannya menengadah sebanyak orang yang berlalu di depannya, sambil mengatupkan jemari tangan ke mulutnya, di mahattah buuts juga? Tuhan? Jika benar Tuhan, saya pastikan citra Tuhan di pikirannya berbeda dengan di pikiran syeikh berjanggut, duduk iktikaf di masjid, dan membagi-bagikan uang kepada wafidin. Dengan siapa Dia bersama, Tuhanlah yang paling tahu. Muncul pengandaian begini: antara yang tidur nyenyak dengan selimut hangat di kamar yang menampik angin dingin dan orang-orang tunawisma yang tidur di pinggiran jalan dengan baju kotor menyelimuti tubuh kusutnya, Tuhan bersama siapa? Yang terpinggirkan itu, adalah korban modernitas yang tak punya ruang gerak yang cukup untuk mempetahankan hidup. Totalitas sosialis Mesir, tak mampu mengayomi yang terbuang. Modernitas, tak hanya menumpuk barang-barang rongsokan, tapi juga mengikiskan arti sebuah keberadaan, dan kehidupan. Hampir setengah dua belas, aku pulang. Dan lewat jalur Atabah lagi. Di sana kulihat pemandangan yang indah lagi: modernitas makin perkasa saat manusia mulai berjalan gontai kelelahan.

Perjalanan Tsamin, Asyir dan Tahrir: Catatan Harian Seorang Wartawan “Busuk”

2007-03-04T14:57:00.000-08:00

Sebuah perjalanan yang melelahkan, mengecewakan dan juga kurang pantas diceritakan. Tulisan ini diposting bukan karena "kurang pantas" namun lebih didasari bahwa untuk menyajikan laporan dua halaman besar A4, butuh keseriusan waktu yang tak sebentar. Dari kediamanku di asrama Bu’uts, lalu riwa-riwi ke Tsamin (H-8), ke Asyir (H-10) dan ke Tahrir—tempat kedutaan besar Indonesia berdiri kokoh. H-8 Rabu, usai shalat Maghrib, aku keluar dari Bu’uts. Hujan rintik-rintik turun. Dingin yang masih terasa mengilukan tulang. Angin yang enggan diam. Untuk sampai ke tempat tujuan (H-8), aku harus naik bis nomor 80 coret dan 995. Sial, lebih setengah jam aku menunggu, kedua bis itu pun tak kunjung datang. Sampai tiba-tiba dari belakang, bis 80 coret—yang juga menuju H-10 dan sering diplesetkan teman-teman, bis 80 copet—serobot muncul. Aku naik. Uniknya, di dalam, aku melihat teman sekolahku. Tak sengaja aku menoleh ke belakang. Aku tersenyum karena “ada udang di balik batu”. Dan ia pun ikut tersenyum. Hasan namanya. Pelajar asal Comoro, negri sebrang Madagaskar, zona Afrika selatan. Unik karena beberapa hal. Pertama, malam itu adalah malam Kamis, malam dimana esoknya aku seharusnya bersekolah. Kedua, sengaja aku punya niat untuk tak masuk, demi tugas lain bersama temanku yang kutuju itu. Ketiga, kebetulan, aku ingin mengatakan padanya: “Aku besok tak bisa masuk, jadi tolong absenin aku yach!” Namun jawabnya lebih membuat aku kaget lagi. Begini ia bilang: “Kamu mau kemana? Aku malah pengen nitip absen ke kamu. Karena aku malam ini menginap di rumah temanku, H-10.” “Waduuhh” batinku. Berarti masih tersisa perasaan khawatir malam itu. Besok belum libur. Ketika bergegas turun, ia menitip pesan begini: “Jika besok masuk, absenkan aku yach. Nomorku 23.” Aku pun tersenyum turun dari bis yang pintu keluarnya berada di kiri dan pak sopir mengemudi di kiri depan—kebalikan bis-bis Indonesia. Karena sedari di dalam bis, aku memegang selembar kertas, tergambar rute rumah temanku, seseorang menanyaiku: “Mau pergi kemana?” Nah, ini kesempatanku bertanya: “Permisi, tahu alamat ini?” Lalu aku menyebrang bersamanya, ia tunjukkan rute yang tertulis di secarik kertas HVS A4 itu: turun halte H-8, lalu menyebrang ke kiri jalan, kemudian jalan lurus, berhenti di Malaf Qadim (pertigaan lama), terus hadap kiri, ada penjual Asyir (jus) dan ikan bakar, di situ ada lorong, masuk saja! Terlihat ada bengkel, tepat di atasnya ia tinggal. Apartemen no. 38 lantai 1 (lantai 2, kalau Indonesia). Sela-sela ia baturi aku menuju pertigaan, ia bertanya kepadaku, “Kamu dari mana?” Aku menjawab biasa: “Dari Indonesia” Biasa orang Mesir, dia memuji, “Demi Tuhan, Indonesia orangnya baik-baik. Lebih baik ketimbang Malaysia.” Dan pujian kubalas pujian: “Dan Mesir orangnya benar-benar baik.” Entah serius atau guyonan, kuanggap obrolan kami di malam yang rintikan hujan kian tak reda, hanya orang ketiga yang menemani langkah cepat kami. Kudapati rumahnya, meski terlebih dahulu harus salah naik tangga. Di sana, kuteringat kehidupanku sebelum masuk asrama: kehidupan anak luar yang tak dikasih jatah makan setiap siang, yang selalu dibututi dengan masalah uang sewa setiap awal bulan, kehidupan yang menantang, tapi juga menunjukkan “kemesraan”. Oh, lupa, aku belum memperkenalkan temanku ini. Ia anak Jawa Timur, alumnus Pondok Modern Gontor, tubuhnya besar, rambutnya ikal, wajahnya padat, dan kulitnya cokelat terang. Kubahas bersamanya, urutan langkah yang akan kami kerjakan besok. Hasilnya, pagi jam tujuh, kami berdua harus sudah tiba di H-10 untuk wawancara profil dengan seorang dokter yang baru mengambil studi Stase-nya di Mesir, namanya dr. Yusuf Ahmad. Sesudah itu, pergi ke KBRI, minta tanggapan, klarifikasi dan kejelasan sikap. Tuan rumah yang baik, tandanya menawari tamunya makan bareng. Kami berdua makan bareng satu nampan. Tak semewah menu yang kusantap tiap malam di Bu’uts. Pola makan yang berbeda. Aku tahu demikian memang wajar, karena aku pernah mengalami nasib begini lebih dari satu tahun. Jam enam lebih, aku dibangunkan. Sekali lagi, sarapan mie goreng sepiring berdua. Kurapikan pertanyaan-pertanyaan, lalu bersiap. Hayyul Asyir (H-10) Sudah akhir Februari, tapi suhu pagi Kamis (1/3) itu belum saja menaik. Satu kemeja dan jaket hitam yang kukenakan, tak mempan. Kupeluk erat tubuhku dengan kedua tangan. Kami berdua berjalan menuju halte tempat aku turun semalam. Tak kurang seperempat jam, kami sudah tiba di Asyir (H-10), turun di halte Bawabah II (gerbang dua). Sebelum ke rumah dokter yang akan kami wawancarai, kami meminjam kamera dari seorang temannya. Kali ini, kesempatanku untuk bisa wawancara, bertemu, bertanya-tanya dan ngobrol dengan “orang besar” atau setidaknya, orang “yang pantas dipublikasikan dan diprofilkan”. Karena narasumber kami seorang dokter tulang, wawancara yang mengangkat tema “kesehatan masisir” ini banyak dijelaskan dengan fakta empiris kecelakaan atau penyakit tulang. Lebih dari setengah jam, kami berdua berbincang bersama beliau. Tak lupa, sebelum pamit, kami ambil foto bertiga. Selanjutnya ke KBRI. Namun, sebab ada kesalahan teknis yang lumayan fatal ketika wawancara, ia mengusulkan pergi ke Rab’ah dulu: ke kantor. Sial, kamar terkunci, tak ada orang, dan kunci kantor tak ditinggal. Terpaksa kami duduk di luar. Kubiarkan ia meracik hasil wawancara tadi pagi, dan kuturun di bawah (kantor kami lantai 4), kulihat sebentar lagi, di aula WISMA akan ada akad pernikahan. Tahrir, KBRI Kami naik angkutan mini no. 132 jurusan Tahrir. Perjalanan yang lumayan jauh. Sepanjang jalan, mataku hanya menatap bangunan-bangunan yang belum pernah kulihat sebelumnya. Karena no. 132 baru pertama kunaiki. Hampir satu jam, kami diajak “ubet-ubetan” pak supir. Dan kami malah kelewat tujuan. Kita berdua turun tepat di rumah sakit al Qashr al Aini, tempat Mbak Luqma (alm) dirawat sebelum wafat. Kami lihat tower Kairo jauh dipandang. Kami balik arah, mendekati tanda “ancer-anceran” itu. Jam sebelas, kami tiba di kedutaan. Di depan pintu penjagaan, saya bilang ke penjaga untuk menghubungkan dengan narasumber kami. Dan penjaga itu menjawab, “Orangnya lagi olahraga di taman belakang.” Saya memaksa untuk menemuinya di tempat ia olahraga. Namun kami ditahan. Kami menunggu. Kebetulan ganti penjaga, kutanya lagi, dan disuruh bicara langsung dengan sekretarisnya. Telpon dihubungkan. Saya mengatur gaya bicara. Tetapi jawabannya sama. Bapak narasumber tak ada di tempat. Bedanya, kalau penjaga pertama tadi bilang narasumber sedang olahraga, tapi bapak sekretaris menjawab bahwa atasannya, tanpa kepastikan, sedang rapat. Entah di dalam KBRI, atau di luar. Yang jelas, sumber tak bisa dimintai keterangan. Parahnya lagi, kami belum buat janji ketemu. Payah! Kami menunggu. Selain kami, ada beberapa mahasiswa juga menunggu. Ada yang minta legalisir ijazah, ada yang hendak mengambil proposal kegiatan bola basket. Dan 6 orang lain lagi yang tak kutahu urusannya apa. Di penantian itu, saya bingung. Hingga terkadang dikerudungi awan fatalis. Ini Kamis, besok harus terbit, sementara Jum’at hari libur KBRI. Mau tak mau, kami harus datangi narasumber lain yang berkaitan dengan topik yang kami angkat. Gantian. Temanku yang menghubungi. Dapat! Namun tak bisa ditemui langsung. Katanya, ia sibuk. Hasil siang itu berujung pada jawaban akhir narasumber: masalah ini belum bisa saya pastikan secara pasti. Hal ini akan kami musyawarahkan dalam rapat staf besok. Kurang lebih begitu. Cukup. Tugas saya toh hanya perantara. Kami kembali lagi kantor dengan harapan ada pimpinan atau kru di sana. Ternyata salah. Tetap saja tutup. Capek dan kesal. Kami putuskan agar dia yang meracik “Laporan Utama” sedangkan aku, mengganti jobnya menulis “Sektsa” bulan ini.

Feminisme dan Perempuan

2007-02-22T06:44:00.000-08:00

Yang harus kita sepakati terlebih dahulu adalah: pemberontakan, baik dalam tataran wacana maupun aksi, lahir dari ketertindasan, termarginalkan, dari kekuasaan yang "berselingkuh", dan posisi yang di-sub ordinat-kan. Ia memberontak didasari kesadaran untuk mendapatkan hak yang sama, nasib dan status yang layak, tak dikekang oleh otoritas yang berlebihan.

Ide sekuler, misalnya, lahir dari realita yang gelisah tatkala negara (dan kerajaan) "menikah" dengan agama tertentu. Otomatis, agama selainnya, tak berhak berdamping hidup. Bukan karena benar-salah, tapi berangkat dari sebuah asumsi, anggapan, dan ketakutan kehilangan dominasi dan hegemoni. Dua contoh klasik: Daulah Umayah dan Abasiah. Berabad-abad, ketika satu madzhab kuat—karena diakui negara dan harus diikuti—disokong otoritas kekuasaan, menapik keberadaan madzhab-madzhab lain, dengan asumsi sesat-salah. Lebih masygul lagi, karakteristik negara kala itu adalah monarki absolut. Meyakini kerajaan adalah milik sendiri, kekayaan yang sah diwariskan dan tak mengenal demokrasi—seperti yang diusung Khawârij.

Begitu juga feminisme—pertama kali dikreasikan oleh sosialis utopis, Charles Fourier pada 1837—lahir dari demografi sosial, budaya, ekonomi, cara ber-agama yang maskulin dominated. Saat kapitalisme berpaham bahwa wanita adalah sebuah properti, sosialisme lahir memperjuangkan nasib wanita. "Tak ada sosialisme tanpa pembebasan perempuan. Dan tak ada pembebasan perempuan tanpa sosialime." paham aliran feminisme sosialis. Di Indonesia, waktu sekolah didirikan hanya untuk laki-laki, Kartini menggugat tradisi diskriminatif itu. Dan ketika Jahiliyah mengakarkan tradisi mengubur bayi perempuan hidup-hidup, nikah syighâr, poligami di atas empat, Islam (al Qur'an) turun menapik budaya lalim itu, mengangkat martabat kaum hawa.

Beberapa pakar filsafat mengutarakan bahwa bahasa mencerminkan kondisi sosial kultural suatu umat. Wahyu al Qur'an yang non verbal, turun dari langit, berkomunikasi dengan komunitas yang berkomunikasi dengan bahasa verbal. Karena bahasa komunitas nabi diutus, adalah bahasa arab, maka al Qur'an mengikuti bahasa lokal. Bahasa arab pun terkadang diskriminatif. Untuk kata ganti (pronoun) Tuhan saja, selalu diwakili dengan kata ganti "huwa" bukan "hiya". Tuhan laki-laki? Tentu bukan! Salah satu yang coba didekontruksi ulang oleh para feminis.

Khazanah keislaman yang menumpuk, literatur peninggalan yang kaya, disiplin keilmuan Islam yang terbukukan, telah menempatkan lelaki lebih unggul dan wanita semakin akrab dengan aktifitas domestiknya. Saudi Arabia dan Afghanistan contohnya. Mereka barangkali punya satu-dua musabab untuk melarang perempuan menyetir mobil, ikut partisipasi publik, pemimpin negara dan melarang seorang perempuan pergi, sendirian, untuk menuntut ilmu. Saudi adalah pemerintahan yang maskulin. Maka tak dapat mengelak, tradisi maskulin yang kokoh bertahun-tahun, hendak disetarakan, diemansipasikan, beralih jadi tradisi anti monopoli.

Apakah diantara para penggagas syari'atisasi jilbab pernah tahu kalau ada juga wanita yang ingin tak memakai jilbab? Mengapa salah seorang kepala sekolah di Perancis, demi menjaga kesucian negaranya yang sekuler, tak mengabulkan keinginan tiga murid muslimnya untuk bersekolah memakai jilbab? Jilbab, aslinya, memang atribut beragama, namun tatanan modernitas kadang menggeserkan visi awal ini. Tak jarang, jilbab telah distorted.

Yang dilakukan mereka semua, tak lebih dari penundukan perempuan. Dari sini, Ibu Amina Wadud, Bunda Fatima Mernissi dan Bapak Qasim Amin patut diapresiasi. Wujud apresiasi di sini, bukan menerima pandangan mereka dengan "kaca mata kuda", namun wacana-wacana yang digulingkannya hanyalah teriakan dari realitas yang timpang. Semangat "keberanian" inilah yang harus kita hirup. Namun harap-harap saya, perempuan seperti Anda tak jadi simbol rebutan antara Qabil dan Habil, atau lahan eksploitasi kedua setelah alam di dunia post-modern ini, agar bisa setara berdinamika, tak hanya bisa tebar pesona atau merengek diiringi tawa yang "menyenangkan". Bila tidak, saya tak tahu lagi: siapa perempuan?